她爸不说话。
妈妈回过头，跟杨楚说：“今年不去饭馆，你小叔叔请客。他家今年重新装修了一下，我们正好过去参观参观。”
杨楚表情突变：“为什么之前不跟我讲要去他那儿？”
“唉，你平时上班很忙，我哪敢打扰你。回来之后，你跟男朋友黏着在一块儿，这种小事也没什么好说的，”她妈看着杨楚眼色，卑微地说着好话：“大过年的，我们吃个团圆饭，去哪里不是吃呢，很多亲戚几年都见不到一次的。”
她妈的意思，杨楚能领会：忍一忍，最多忍几个小时，忍一顿饭。
可是，哪怕只有几小时，还是很累。这些年，她已经忍受了太多。
“有的亲戚根本不值得往来。”
她妈心急，被急得咳嗽了两声，语气愈发卑微：“你爸欠债，亲戚们没少帮忙，你不在家乡，我们也受了大家很大的恩情……”
车停了，他们到达了小叔叔家楼下。
于瑜第一个下车。
杨楚下来时，他扶了她一下，小声问她：“你想走吗？想走我陪你走。”
她不言语，眼角余光注意到她妈佝偻着背，在往车外搬东西。
她家里穷，没什么拿得出手的好玩意儿，许多礼盒和保健品是她这趟过年带回家给她妈的。妈妈拿了一大部分过来，看样子是打算把它们送给亲戚。
“算了。”杨楚说。
走到妈妈身边，她接过妈妈手里的重物。
妈妈很辛苦，所以，她不想再增加她的负担。如果她妈希望她陪着吃完这一顿饭，那她就吃吧，没什么大不了的。
小叔叔家住在一楼。
他家很好认。这栋楼的外墙是统一的灰白色，因为年久，墙面斑驳；唯独他家的窗子外有些暗红色的淌下来的印子，不知是什么东西留下的锈迹。
杨楚小时候觉得它长得像一个人流下的血泪。
进楼前，她不经意地看了它一眼。那暗红看上去有些发青，像有臭味。她被恶心得起了一手臂的鸡皮疙瘩，所幸穿得厚，除了她自己没人察觉。
“欢迎欢迎，新年快乐啊。”小叔叔站在家门口迎接他们。
他蓄了胡子，头顶因为脱发变得光溜溜的，外观看上去是那种再普通不过的中年老头。
杨楚爸妈跟他热情地打招呼。
杨楚和于瑜走在最后面，小叔叔却最先注意到他俩，眼神不停在他们身上打转。
“这位是？”他看向杨楚旁边的高大男人。
于瑜主动自我介绍：“我是杨楚的男朋友。”
杨楚拉走于瑜，他们跟着她爸妈进到屋里。
有的亲戚先到了，三三两两地坐在客厅唠着家常。见杨楚带了个面生的男人来，他们都投来好奇的目光。
“杨楚，带男朋友回来啦？”二姨跟杨楚最熟，最先过来问出大家好奇的问题。
“是的。”于瑜和杨楚同时回答。
二姨了然：“啊，我听你妈说过，你们谈了三年，准备结婚了。是那个小许……”
“于，”于瑜抢断她的话：“我叫于瑜。”
二姨和其他亲戚都很惊讶，但大家也都没说什么。
又跟二姨稍微寒暄了几句，杨楚与于瑜一起坐到客厅角落的沙发，加入了杨楚的舒适圈——光看电视的不说话的亲戚行列。
杨楚打量着四周。正如妈妈说的，小叔叔家里被重新装修过了。
每个房间的墙壁刷了不同颜色的漆，家具换成了更大气的中式风格，从前破损的地砖换成了整齐的棕色木地板。
小叔叔家的电视机很大很气派，不过电视没充会员，不停地换台也都是广告。于瑜观察着坐在他们周围的几个亲戚，为了避免闲聊，大家都盯着屏幕，貌似看得很认真。
一旦不小心对上眼神，亲戚就会机械地问：“需不需要喝水？”或者就是：“来点瓜子吗？”
杨楚和于瑜面前的水杯，水一直是满杯的。每当他们喝一口水，没事干的亲戚就会过来帮他们添一点。
这导致杨楚很快就有了想上厕所的感觉。
她一站起来，于瑜也跟着她站起来。
杨楚：“我去厕所，你就在这里看电视。”
“我也去上厕所。”于瑜实在是不想看电视购物的广告了。
小叔叔家哪里都经过装修，偏偏厕所没有。
那扇破木门的锁是坏的。杨楚拧上门锁，它旋转后发出“咔哒”一声，貌似正常上锁了。可一旦她往下拉动门把手，就会发现门会被打开。
杨楚熟练地找来拖把把门堵上。
当她发现自己没有忘记这串动作，她的堵门手段竟十年如一日如此娴熟的时候。杨楚的心里伸起一股浓烈的自厌。
她喝了很多水，非常想立刻上完厕所出去，摆脱这个空间。
手伸向裤子的拉链，杨楚又是一阵发怵，她不自觉地疑心，不自觉地四处乱看……