秦欢是戏曲演员，扮得是花旦角儿，出色的外貌令她从不缺追求者。
那时的曲涵刚大学毕业回家乡教书，帮家里人去给戏院的老朋友送东西，却无意间撞见了刚换下戏服的秦欢。
卸完妆素面朝天的秦欢，只穿了一件单薄的水袖，衣襟微敞，露出肩颈的凝脂玉肤，内里的曲线也全然勾勒而出。
曲涵失措又错愕地离开，等再见面时，她向秦欢表示自己会负责。
秦欢大吃一惊，并向她讲明，自己虽然爱唱戏，但真不是活在千年前的古人，更不喜欢在现实生活中真的上演戏曲里的戏码。
但曲涵非常执着，此后她每天都会去戏院听秦欢的戏，每次去都会带一束花，风雨无阻。持续四个月后，她终于加到了秦欢的个人微信。
第七个月，秦欢第一次收了曲涵的花。
秦欢觉得曲涵是她所有的追求者中最笨的那个，但不可否认，她为这个笨蛋而心动。
在感情方面，母女两的古板、传统、保守、简直一脉相承。
曲涵在那一瞥后，向秦欢表示会负责。经由二次分化那晚的临时标记，曲蓁面红耳赤地道歉后，也极为认真地向沈之蔻表示自己一定会负责。
探索心动之旅迟迟未有进展，摇摆不定的曲蓁难以分清，究竟是受信息素分泌的影响，还是真正的怦然心动。
起先她还有些着急，缓和许久，意识到分别三天恰好有利于临时标记影响的散去，她的心方才渐渐平静下来。
夜晚九点半，曲蓁给安全抵达临市的沈之蔻拨了通视频。
两人聊了一会儿，期间曲蓁一直都紧盯着沈之蔻，比以往任何一次都更加大胆。
视频挂断前，曲蓁重复了两遍要注意安全，沈之蔻轻声应好，酒店内的暖光衬得她的表情愈加温和。
绕是再不舍，十五分钟后，两人还是结束了这通视频。
临睡前，曲蓁收到了z的回复。她们认识这么久以来，这是z第一次隔了近半天才回消息。
【z：不好意思，忽然有事去忙了半天。】
【z：心动是一个范围很宽的词汇。不知道这么说对你有没有帮助，但对于我而言，心动是欲望的来源。】
【z：晚安。】
窗外大雨如注，曲蓁在飘窗前凝望路灯旁的花圃，脸颊从桃红、渐变成春梅红、再到香叶红、最终转为最纯正的胭脂红。
反复犹豫和拉锯后，在她心底挣扎已久的种子破土而出。与此同时，她鼓起勇气下定决心，做了一个至关重要的决定。