那回夜晚，七岁的白矜被玻璃碎裂的声音吵醒。
起来时，看见了在客厅酗酒的父亲。
没有开灯，一片昏暗。窗户没有关，吹进来的风带动窗帘飘起。昏昏的月光之下，能够看见父亲坐在地板上，脚下烂酒瓶散落一地。
空气中酒味混杂着烟味，楼下客厅肮脏又难闻。
白矜下楼，站在楼梯口处，一手放在扶手，就这样静静地看着他。瞳孔一动不动，毫无神情。
周志帆靠在沙发后，头发乱糟，昏头看见白矜，面色一下变得狰狞。
“看什么看？你跟那个女人一样，都只会觉得我是一介草夫，只会用这种轻蔑的眼神看我。”
他的头垂回去，“我已经发过毒誓不会再碰赌毒，她却还时时刻刻盯着我......”
“她究竟算个什么东西，就因为早期有她的帮扶，我剩余一辈子都要看着她脸色吃饭吗！”
他嘶哑着喃喃自语，很多词从他口中出来变得含糊不清。
白矜听不懂他在说什么，就只是就这样默默地看着他。
“啧！”
当周志帆迷糊好一会儿，抬头看见白矜的视线还落在自己身上，瞬时一股火冒起来，拎起手上的空酒瓶就砸过去。
“滚啊你！还看！”
酒瓶炸开在她的脚边，剩余的酒汁溅洒，细小的碎片几乎在碎掉的那刻划伤小腿。
细嫩的皮肤上划出两道伤口，在片刻后流下鲜血。
她面色还是没什么波澜，只觉得有点痛。仍由鲜血滴落，目光依旧一直看着他。
直至第二天早上保姆来做早饭时，惊恐的发现白矜的腿上受伤，才给她包扎起来。
而周志帆在第二天早晨，急得过来哄着白矜说对不起，是他昨晚喝醉了没有控制住情绪。
跟昨晚比起来，又变了一副模样。
但他暴躁，他凶戾的样子，已经完全刻在了白矜脑海里。
父亲总是这样，他对母亲也是。
等做错了事情，就开始努力的道歉。做错了道歉，做错了再道歉，接二连三，乐此不疲。
母亲会一而再再而三的原谅父亲，但白矜不会。
白矜不会原谅，也不会替母亲原谅。
白犹忙完手上的事回来后，看见白矜腿上的伤，便跟着周志帆大吵一架。
白矜就这样看着她们吵了一架。
之后，她看见吵完架的母亲在房里瞒着她黯然伤心，父亲在沙发上接着抽烟。
于是白矜心中讨厌父亲的情感愈盛，走去厨房倒了一杯滚烫的开水，走去客厅。
把开水往周志帆身上浇去。
“......”
白矜自小就沉默寡言，不爱说话，但母亲会耐心引导她，告诉她这些东西是什么，该怎样说，该怎么做。