面试在八楼，叶哥认定程椋有独自上楼的本事，放他一人坐电梯，自己在门口接电话。
省台的电梯先进到超乎想象。习惯于爬楼梯的程椋，居然摁不出楼层。他自己瞎琢磨，不知道碰到哪，上到一半的电梯重新降回一楼。
门又开了，门外孤零零杵着位一身黑的人。程椋先是看到他的腰际。看到一条质感上乘的好皮带，皮带扣旁低调的嵌着一枚金属商标。往下是挺阔的西装裤管，再是轻微压痕的皮鞋。
嫌弃那人无趣打扮的程椋，目光从他的皮鞋尖跳跃至自己的鞋尖，认为自己的选品眼光更胜一筹。
直到电梯显示屏组装出一个数字八，由于去往同一楼层的巧合，程椋勉强拉回了对于不会打扮男的一丝好感。
然后不会打扮男礼貌地与程椋各占电梯一角。独属于程椋的愉快空气并没有保持太久。熟悉又陌生的声音在程椋头顶响起：“好久不见。”
程椋不会忘掉的。
越过那人同样无聊的领带和衬衫口，同样是一张令程椋刻骨铭心的脸。
是万松岩。
万松岩回来了。与二十一岁的程椋同样神采飞扬的万松岩，此时西装板正。他的鼻梁上架着副金丝边眼镜，个头看着比五年前高出不少。
已然被时间推向二十六岁程椋，设想过未来一万种的可能性，设想过自己最悲伤的结局，未曾设想过他会与万松岩再次相遇。
无奈程椋现在生了根面试的软肋，他居然害怕得罪万松岩会导致自己丢了工作。什么都不敢讲的程椋，装作云淡风轻，实则闷闷地说：“哦。”
万松岩微笑点头。
程椋作战结束后方才想到更优解，因此懊悔不已。倘使他演技精湛，表现出认不出万松岩，就不用和现在一样窘迫。
毕竟一别五年。
终于感受出自由如此可贵的程椋，全身心期待着电梯门的大开。可是越到关键点越容易节外生枝——电梯上升到六楼时狂震不已，上升到七楼时直接罢工，没有再动弹的迹象。显示屏上的数字依旧指向“七”，门却迟迟不开。
接着电梯停止运作，但没有下坠的倾向。
为图避免见到万松岩，程椋把自己封闭在角落，担任起了求救的工作。他摁响呼叫键后，广播里的工作人员说此故障很常见，一个月里已经发生过三遍，请他们稍等片刻时间，新的电梯下周起就开始更换。
死寂。
沉默扼着程椋的咽喉，沉默剖开程椋的回忆。
静到电梯的零件拆分构造出五年前的车祸。预知前因后果，知晓即将遭到飞来横祸的程椋，此时变作孤身一人。岁月和失意磨平了他的利爪，他全然丧失了保护他人的能力，只有绝望地闭上了眼睛。
下一秒灾难如约而至——下一秒万松岩叫了他的名字。