正说着，她听到房间门开动的声音，景致下意识转身就看见程寄开门进来。
清冷的目光扫过来，景致看着他，对着电话里的温以泽说：“那就别乱动，伤筋动骨一百天，这两天让晓杰给你熬一些汤。”
她有些慌乱地说：“先不说了，你早点休息。”
光凭这句话，程寄就明白对方是谁。
他收回目光，走过来，越过景致，拿了睡衣就去卫生间洗漱。
景致怔怔的，她忽然想起来里头的洗发水没了，她去储藏室拿了新的一瓶，刚想敲门的时候，程寄开了门，两人差点在门口撞上。
他裹着浴巾站在光影中，偏长的头发已经被打湿，柔软地贴在额角，脸上的光泽好似流动的蜜蜡。
有一瞬间，景致竟然觉得他有几分像温以泽。
“我出来拿洗发水。”程寄说。
景致把手里的东西给他，用一种调动气氛的口吻，笑着说：“我就知道。”
程寄扯了扯嘴角，笑意并不入眼，拿过后，很客气地说了声谢谢。
然后关上门，洗澡去了。
景致的手里忽然之间就轻了，空落落的。
这几天，他没有问景致出差的事情，也没有提起他的生日，更没有质问她为什么没有如约而至。
他对她还是极为好的，和之前一样无微不至，但这样的好，就像里头传来的，被隔绝了两道门的淋浴声。
落不到她心里。
这种闷闷的心情一直持续到晚上睡觉，窗外的月光照得地板亮堂堂，也让景致心慌慌。
她躺在床上毫无睡意，而身后的程寄那样轻，连他的呼吸，景致都感觉不到。
她转了个身，看见程寄也面对着自己，那种不踏实的感觉才落了地。
他已经闭上眼休息了，手就放在两人之间空白的床铺上。
身形在呼吸之间微弱的起伏，像是一只伏卧在无边雪色中的温顺大猫。明亮的月光照着他静谧又柔和。
无端引人触碰。
景致十分矛盾，又心里焦灼，在她意识到的时候，她的手已经盖在程寄的手背上。
微凉的底触，光滑的肌肤，她迷恋地用指腹摸了摸，舒畅地呼出一口气，渐渐沉沦其中。
但没料到手底下的那只手有了动静，他缩成一拳，往后撤了撤。
景致微怔，愣了一会儿。
她并没有想错，程寄就是在和她赌气。
她已经成功让他讨厌自己，厌倦自己，甚至不ʝʂց愿意让她碰。
那她还在等什么呢？
她要的不就是这个吗？
然而对于这样的结果，景致并没有想象中的畅快恣意，反而漫天的酸涩将她淹没。
景致开了灯，下床，穿过房间去了隔壁的衣帽间。
灯光刺眼，蛰伏在黑暗中的程寄也不得不，幽幽地睁开眼睛。
景致摸上来的时候，让他好像有电流滑过全身，为之一震，小雪花簌簌落下。
但程寄明白，这样的温柔并不多，他其实也想不明白，为了承接从指头缝中漏下的这样稀疏的温柔，是该尽情享受当下，还是为了不想之后的落差，宁可不要。
所以他收回了手。
可眼下似乎又有点后悔。
直到听见衣帽间传来行李箱滚动的声音，程寄心里一紧，下床后快步走到衣帽间，果然见到景致在收拾行李，准备离开。
“你在干什么？”程寄怒问。
由于太着急，没有看脚下，被横在路面的鞋子绊了一脚，直挺挺地摔在地上。
很脆地一记摔响，景致不免有些担心地走过来：“都不看路的么？”
她蹲在身边，看他的伤口，程寄却一点痛也没感觉到，抓住她的手，一个劲地问她为什么要走。
见他只是摔青了一块，并没什么大事，景致抽开手，但他的手掌大而灼热，她一点办法也没有。
她索性不挣扎了，冷静地说：“我不走留下来干什么，惹你生气吗？”
“谁说我生气了？”
“你这样还不是生气吗？”
程寄整个人的气势委顿下来，但还是执拗仰着头，抓着景致的手腕不放。
轻声地说：“你也不给我打个电话。”
“那天说好吃完晚饭，会给我打电话也没打；说好要提前回来，却因为别人也没回来。”
他的声音清泠泠，后面越来越轻。