她换了个手型。
“这也是错的。”
她调整了指法。
“现在还是错的。”
昏暗的烛光里，她能看清他长眉蹙起，睫投下一片阴影，努力克制住朽木难雕的神色。
有生之年竟然还能看到时祺不断崩溃的模样，温禧轻轻笑了一声，却未看见身侧的时祺也跟着弯了唇角。
他亲自示范，击键饱满，温禧也跟着依葫芦画瓢，每次落指时却都不尽如人意。
“不要用钢琴家的标准来要求我啊，”温禧尝试后，故意几次三番地失败，最后只好对他用杀手锏：“
她知道钢琴演奏有两个极端，学琴者的评论也有两个极端。有人说简单好上手，有人却说难于上青天。说难的是初学者，为打好基础，会格外强调手型手势的重要性。他们从古典作品开始弹起，一板一眼，循序渐进。每个音都要计较，
说简单的是成人练琴者，只要弹出连贯的流行旋律就会开心只要快快乐乐，当成业余时的休憩，为生活锦上添花。
因为标准不同，感受自然也大相径庭。
“我们的无名指跟中指相比，灵活性与颗粒性都要差一点，小满，你以后练琴时，可以注意一下。”
她依言，挨个高抬了一下自己的手指，果真如时祺所说，发现无名指使不上劲，抬得很勉强，用崇拜的眼光看他。
“你说得到果然没错啊。”
他们猝不及防地对视，最后的烛火将熄未熄，像她不断跳动的心脏。
“现在告诉你吗？”
时间无声地流淌，她突然不明不白地说了一句。
最先沉不住气的还是温禧。
“什么时候准备的？”
明明他从起床后就开始与温禧共处一室，温禧实在想不出他到底有什么多余的心力来准备这一场惊喜。
“你说什么？”
时祺试图蒙混过关。
“疑点太多了，怎么可能体育馆的门开着，连巡逻的保安都消失了，钢琴的琴盖上恰好有蜡烛，况且之前我听过这台钢琴的音色，它走音得很严重。”
名侦探温禧开始推理，让他无所遁形，用短短几句话说穿事情的真相。
“现在竟然这么饱满明亮。”
很久以后，她听见黑暗中传来一声极淡的笑意。
“原来我演技这么差。”