2024年10月7日，22:57.
白欣下了高速。
她开了一整天的车，赶上假日高速免费，一路畅通无阻，直到出了收费口才发觉膀胱胀痛，一天没有上厕所。
接下来走国道，再有半小时就能回家。
她很久没有回过文城，以为八九年的时间，生活再久的城市也会变得面目全非，其实离得越近越发现一切都熟悉得要命。
这些年白欣也算去过不少地方，可没有任何一座城市比这里的气候更加糟糕。清晨和夜晚空中时常盖着厚厚的霾，多晴少雨，冬天也不爱下雪。干燥和粉尘一起牢牢扒在皮肤和嗓子眼，两者都难以呼吸。
今年十月初就进入深秋，落叶扫了又掉，被风吹得到处飘，车轮撵过沙沙作响。
郊区总比市里更冷，阵阵凉风夹在高楼之间吹得人耳朵疼。可白欣还是将两面车窗都打开，双手紧紧抓住方向盘，用力到按在上面的手心边缘已经泛白。
她从来没有开过长途，精神高度紧张一整天，回到熟悉的地方反而走神，恍惚地开始想东想西，不断想起许多尘封的，令人讨厌的记忆。
呼呼灌进来的冷风保留住她仅剩的清醒，她脑子乱得很，仿佛需要乘着这风才能回家。所幸时间临近午夜，没有夜生活的小城也没有人，只有靠家近的忽闪忽灭的路灯。
马上就到了。
白欣缓缓呼出了一口气，紧绷的神经就要得到放松时，后座突然传来响动。
弓着身子躺在后座上的人被风吹醒，瑟缩着呻吟喊冷。
她冷冷地看着后视镜，得不到回应的那人很快开始翻身挣扎，盖在身上的女士大衣滑落在地，他嘟囔的声音更大，可吐字黏糊不清，难以理解。
白欣收回目光加快了速度，风声在耳边呼啸。
汽车拐进最后一个路口，临近的路灯将光线照进车内，后座蜷缩的人有一瞬被照亮——看上去高大的男人以扭曲的姿势蜷趴在后座，一半脸埋在车座上，一半被过长的头发遮住，只穿了一层单薄的睡衣，光着脚。裤腿和袖口在扭动间翻上去，露出被尼龙扎带紧紧绑住的手腕和脚踝，已经摩擦得红肿破皮。
白欣觉得他就像一条蠕动的恶心的蛆。
……
白欣找到适合开门的车位停车，车窗升上去熄了火，门开了条缝却没有下车。
她习惯性地开始逃避拖延，脑内清楚地知道接下来该怎么做，今天的事也模拟了无数遍，马上就是最后一步了却几乎没了走下去的力气。
旧小区12点后没有夜灯，白欣整个人融进黑夜中，一动不动，等待视线逐渐适应黑暗，眼前才又有了轮廓。
她的耳边仍然有另一个人哼唧的声音，她仿佛还能透过后视镜看见那人在扭动挣扎，令人反胃的每一个姿态都能想象得一清二楚，可实际上在车停风息的时候男人就不再动了。
窄小的空间内连呼吸都接近，她好像是和他一起被扣在碗中的老鼠，两个人总有一个会先窒息而死。
这样想想还真是恶心。白欣才不是席锐那样肮脏无力的老鼠，现在她才是把他扣在碗里的人。
白欣下车，从后备箱里拿出折迭轮椅展开，拉开后座门，熟练地托住席锐的身子，慢慢把他移到轮椅上，而后捡起掉在车底的大衣重新披盖在他身上，动作可以说是无微不至。
她推着席锐走到楼门口才从包包里掏出小刀割断了他脚腕上的扎带绳，让他站起来靠在身上，轻声哄他上台阶：“来，慢点，抬这只脚，好……”
上一刻还被束缚捆绑的男人现下却很听白欣的话，被她带着缓慢地一步一步走完了这一小段台阶。
房子在一层，不用乘电梯。白欣掏出钥匙开了门，不再有丝毫犹豫。
进门开灯，家里的家具全部被白布遮盖，现在已经落满了灰。白欣让席锐靠墙站，暂时没地方落脚，把折起来的轮椅又展开先让他坐下。
她锁好门就赶紧去了卫生间，坐着车里还比较好忍，一站起来就快憋不住。
她简单用湿巾擦了擦马桶边才坐下来小便，解决完之后长长地舒了一口气。
然后她又开始思绪乱转。
人是带回来了，接下来该怎么办？她究竟在干什么。
卫生间离门口很近，白欣急着进来没开灯，只有玄关的灯光从门外渗进来。她看到安安静静背对她坐在门口的席锐，还没完全失效的安眠药让他困倦无力，低头驼着背，身体在一呼一吸之间微微起伏。
白欣看着他的背影叹了口气，认命般起身收拾。她洗过手后打开灯，首先清理浴室。洗手台下的柜子里还有新的抹布毛巾，包装袋上已经落满了灰。还有一些洗手液洗发水沐浴露，都是妈妈去世之前囤起来的，不过早就过期了。
白欣当护士很多年，动作非常利索，换了几盆水就把卫生间清理了出来，顺便往浴缸里注满热水。