“中间是最好的位置。”爸爸常说。
据说，银霁出生时，大名差点在惠和、守成、其庸之中产生。产床上，妈妈气哭了，指着窗外的雪景，人生第一次对爸爸说重话：“你现在就去买条狗，叫张居正、孔仲尼，我都不管你，我女儿的名字就叫霁，你敢反对，咱俩就玩完了！”
A市人以可怕的上进心着称，爸爸是其中的异类。哨声响起在早教阶段，所有父母都为了一个公立幼儿园的学位挤破头，银霁家也不能免俗。一个小班塞满了70个孩子，是人们看重名师效应的成果。本届省理科状元是班主任带出来的，在她手上，理科状元小小年纪就学会了从一数到一百，再从一百数回一。
亲朋好友使劲撺掇，有人的出人有力的出力，爸爸插不上话，只好看着小小的女儿像沙丁鱼一样，被关进那个罐头，唯一能做的只有拼命挤到报名队伍前面，赔着笑脸向班主任请求：“把她安排在中间的座位就好。往后靠靠也行……”
其他家长都不解地看着他。就算幼儿园教室是大长桌，离黑板最近的孩子也一定最受老师关照。老师亲属、地方企业老总家的小孩已经预定走了大部分，剩下的少数位子还有个人努力空间呢，这家倒好，还没开打就自行举了白旗。
银霁还没上幼儿园，就明白了数字0和透明的意义，家人引起重视，爸爸吓坏了。择校的事已成定局，他想尽办法要把女儿藏起来。
如他所愿，整个小班阶段，银霁在班上的颜色是透明，存在感是0。老师问：“有人会念古诗吗？”大半同学踊跃举手，银霁一看这么多人，也不缺她一个，想想还是算了。
老师又问：“有没有同学愿意帮老师收拾教具？”
孩子们面面相觑。
老师换了种问法：“有人愿意当官吗？”
全班都举手。银霁想了想，她不想当官，更不想搞特殊，也举了手。
有一次，银霁的同桌上课时跳到桌子上唱歌，年轻老师束手无策，她绝望地看看孩子们，总不能仰仗全班70个班长吧？
银霁有一个办法。她堂弟在快餐店霸占滑梯，伯伯伯母和服务员阿姨好说歹说，他就是不肯下来。银霁“咚咚咚”跑过去，指着他的鼻子大喝：“银礼承，你真丢人，大家都看着你呢！”
银礼承不明白丢人是什么意思，银霁冲上去扒了他的裤子。
“都来看小雀雀！”
银礼承哭着下来了。
所以遇到这种情况时，只要有人胆敢扒了闹事者的裤子，这节课就还能继续下去，一定是这样的。
“你不动是对的。”爸爸赞许，“枪打出头鸟，况且你这么做，同桌会记仇。”
“这是记仇的问题吗？”妈妈戳戳银霁的脑门，“你才这么点大，处事怎么这么极端？”她指的是快餐店里的事。
“银礼承怎么都不下来！”
妈妈回头：“这事你怎么没跟我说？”
爸爸当时也在场，没能拦住银霁，事后没少给大哥一家赔礼道歉，现在却优哉游哉喝着茶：“小孩子嘛，谁和她计较。”
又抬头看银霁：“长大就不行了，听到没？”
银霁斟酌着“不动是对的”和“小孩子嘛”之间的平衡性。有银礼承这个例子在前，扒裤子大法确实可行，但采取行动的人不能是银霁，就像在快餐店里，这个人不能是爸爸。