温昭明将自己的手指落在琴身上，宋也川跪坐于琴前，右手轻轻握住了她的左手。
十指相扣。
她拨动了第一弦，宋也川的指尖随她亦步亦趋。
博山炉里的紫述香烧得安静恬然，线香盘旋。
琴曲之间，拨弄出一个瑰丽王朝的绝唱。
万物知春，春和景明。
好像勾勒出一个迎风草长的融融春景。
弹过最后一个音符，温昭明眸光莹莹：“你弹得竟这样好。”随即似是想到了什么，神情倏尔又变得有些落寞。
“没事的昭昭。”宋也川拉过她的右手放在自己的右手手腕上：“你就是我的另一只手。”
“就像去年春天，你说要做我的眼睛一样。”宋也川和温昭明并肩坐在琴凳上，“就算我一无所有，有了你，我便有了一切。”
面前的这位年轻士人，或许一辈子都学不会狂妄与张扬。
但他能教会别人做一个安静又温和的人。
和他待在一起的时间久了，温昭明也习惯了他言谈举止间的四平八稳。
他从未曾疾言厉色，他的每一句话都宛若秋雨细细。
温昭明眼中有话，但是她藏着没有说，一直到第二天清晨，宋也川将一块玉玦塞到她枕下时，温昭明拥着被子坐直了身子。
“你要去哪？”她轻声问。
宋也川站在原地，温昭明继续问：“你要像顾安那样，离我而去么？”
宋也川没有燃灯，反倒是借着稀薄的一丝昏晦晨光为温昭明到了一杯水。
“我不会死的。”宋也川对着她露出一个柔和的笑意，宛若空山晚照，“我也不想让你不原谅我。”
宋也川将那块玉玦拿起来塞进温昭明的掌心里：“只是最近不太平，我怕万一有人想要抄家，会跌碎了它。这是我母亲的遗物，殿下替我保管，好吗？”
哪怕他这样说，温昭明心中仍旧升起了一丝恐惧，她有些骄傲地仰着脸：“你若死了，我便把这个，连同你的那本书，一起烧了。”
她以为宋也川还会说什么，但他只是笑：“这样也好。”
他身上已经穿戴好了官服，正准备出门，温昭明赤着脚从架子床上走下来，一路追到门口。
“你不要死。”显然温昭明不信他的话。
堂屋有些冷，哪怕铺着地衣，宋也川的目光依旧落在她光洁的玉足上。
碰之即离。
宋也川在温昭明面前蹲下来，用脊背对着她：“我背你回去。”
温昭明犹豫了一下，最终抬手勾住宋也川的脖颈，将头埋在他的颈侧。宋也川的衣服不熏香，所以冲入温昭明鼻端的都是他身上清淡的气息，像是藏着露水，又像藏着山河。
他身上的官服在熹微的光中颜色显得有些昏晦，宋也川的手臂很稳，托住她的腿弯。
“宫里的事，我都知道。”她细声细气地在他背上说。宋也川的步子不停，低嗯了一声。
“你不会有事的，我皇兄若是要罚你，我就去求他。”
她知道宋也川笑了，因为她感受到他的胸腔在低低的震：“昭昭，你或许有更好的选择，比如说，相信我。”
树影婆娑，光怪支离。
宋也川将温昭明重新放在架子床上，温昭明突然说：“给我一件你的衣服成么？”
宋也川失笑：“柜子里有，你要这个做什么？”
“我要你亲手给我的。”她猫儿般的眼珠一眨不眨地看着他，“不知道你要去多久，我不想忘了你身上的味道。”
她说话的样子像是一只被雨淋湿的小猫，宋也川走到橱柜边，温昭明又说：“我想要你身上的。”
对于她说的话，宋也川总是很难拒绝。
于是他走到温昭明身边，解开了自己颈侧官服的系带和扣子。
他解开束玉带，脱下了官服，只余下里面的中衣。
晨光如晦，宋也川解开了自己中衣的带子。
这不是温昭明第一次直视这副男子的身躯，他人很瘦，可以看清身上的根根肋骨。稀薄的光与影交界处，他的身上遍布着许多深深浅浅的伤口，像是河流在大地上留下纵横交错的纹理。衣服脱到一半，他还有心情对她开玩笑：“丑么？”
温昭明摇头：“不丑。”
宋也川从橱柜里拿了一件新的中衣披在身上，把手中这件递给了她。
温昭明将这带着余温的衣服接过来抱在怀里。
宋也川重新拾起地上的官服穿戴在身上。
人靠衣装，穿着这身官服，宋也川体面而矜贵，剥离这件衣服，他瘦骨清癯，好似要被什么虚无的东西压弯骨头。
他的脚步声踏散了本就稀薄的晨雾。温昭明走到窗户边，透着半开的窗缝，看着宋也川的背影绕过了垂花门。他的每一步都格外坚定，好像许多事早已在心中有了个答案。