巨大的树冠颤抖。
深埋地下的巨大根须拔地而起，一囫囵把全部酒坛全抡到树底下，独占的态度昭然若揭。
聚会没酒，相当于失去大部分乐子。
夜晚的冷风把篝火吹地抖动，一群妖怪站在山巅，静默地看着一颗老槐树抱着酒坛疯狂酗酒。
那个聚会上，其他妖怪的感受不知道如何，反正槐树度过了一个愉快的夜晚。
阳光从地平线升起，宴会结束。老狐狸派人整理凌乱的现场，同时询问：“山神大人，可否告知我们您的名讳？”
槐树一颗独居老树，什么都不知道，能有什么名字。顺着满足的酒意，他摇晃树冠，醉乎乎地说：“央酒吧。”
这片山林的中心。
酒很好喝。
这个名字很快在口口相传间，为众妖所知。
此后几年，小妖们总被他们的主人要求去寻找各种各样的酒与人类食物。
出于对这些食物的好奇，央酒曾离开这片山林，化出人身，偷偷前往人类的国度。
那里比他想象中无趣很多。
污浊的祟气漫天遍地，每个人都像蠢货。他们的蠢与槐树扎根处的那些树不一样，树是没有反应，人类是太有反应。
喜怒哀乐，爱恨情仇，视为最珍贵的东西竟然全绑在其他个体身上。但凡有一点不合心意，就要奉献牺牲，寻死觅活。
他们说情感是人类得天独厚的东西。
央酒对此不屑一顾。
他觉得树才是得天独厚的。
树就是独自一颗树，无情无欲，安静地生长于天地之间，是世界上同天空一样最干净的存在。
那次出行，央酒失去了对人类的兴趣，甚至连食物与酒水都甚少提及了。
虽然成为山神，但生活没什么改变。
除了偶尔帮妖怪解决些麻烦，大多数时间里，央酒依然独自立于山巅，修行或沉睡，时常几个月不醒一次。
树的生命本来就是如此的，寂静无声，静止如它扎根的山。
就这样继续年复一年。
在某个五月，央酒正在努力开花，老狐狸带着一群妖浑身是伤地跑来求救，他们说有个人人类天师打上山来了。
“请山神救救我们！”
央酒觉得自己开花更重要。
可一堆残破小妖叽叽喳喳在耳边叽叽喳喳叫个不停，实在影响开花的美好心情。他幻化人形，最终决定去把始作俑者捏死。
然后回来安心开花。
在一群妖怪的簇拥下，央酒下山，来到山脚下的一条溪流前。
顶空的阳光透过树影，斜斜地照耀这片空间。雨后的溪流清澈湍急，对岸一个穿着破道服的人类男人卷起裤子，正在泡脚。