这间是厨房，进门正对着一张横在中央的大木桌，从前用于处理食材。
后面的窗下有只双灶燃气炉，下面是煤气罐，一卷橙色气管盘在上面。左墙角还砌了土灶，一大一小连着两只铁锅，后面贴着墙鼓起一根烟囱。
这里没有打扫过，每样东西上面蒙上一层厚厚的灰尘。装着材料的塑料袋刚碰到桌面，一阵灰尘就被扬起，顺着窗户的风迎面飞来。
宋疏用袖子捂住口鼻，被迫退出房间，扶着桌子咳了半天。
咚地一声响，手边传来震颤。
青年蹭掉眼角咳出来的眼泪，昂首望去，浓密的睫毛根部濡湿一圈。
白发门神面无表情地把油和面放到桌面，冷淡的乌瞳扫过来，大有你敢骗我、熊就死了的气势。
他问：“什么步骤？”
宋疏忍不住又咳了一声，指向里面：“首先，咳咳，得打扫一下。”
面对满是灰尘的老房子，打扫的第一步是先泼一层水。不必大力冲刷，就端一盆水进去，从里面开始，用手撩一段水洒在地面，边走边退。
干净的水与灰尘混合，粘连在地面，空气会瞬间清新不少。
“对，就是这样，桌面也洒点。”
宋疏站在后窗外，端着一盆新鲜鸡腿指挥。
绑起袖子洒水的门神蹙眉，重重搁下水盆：“为什么是我在干活？”
“不是你想吃炸鸡吗？”
央酒视线转动，从青年的脸挪到下面盆里的鸡腿。他顿了下，又臭着脸重新拿起盆，哗啦哗啦往地上泼。
宋疏失笑，趴在窗台监工。
见他愿为炸鸡牺牲一切的模样，实在按捺不住好奇：“门神，你的原型是到底是什么？”
“槐树。”
央酒垂眸回答，骨节分明的手指在盆面撩过，带起一片清冽的净水。
宋疏微怔，讶然指向上空冒出来的枝杈：“不会是院子里那颗老槐树吧？”
央酒停下动作，不悦地侧眸：“老？”
这样说确实不严谨。宋疏收回手，歪头询问：“你多大了？”
央酒原地顿住，乌眸闪过一丝迷茫。
接着，他抬起负责撩水的那只手，湿润的拇指在来回掐动。
那模样，活像地铁口专门忽悠人的算命先生。
宋疏见此笑了，忍不住揶揄：“自己多少岁都要靠算命，还说不老？”
话音刚落，眼前闪现一道白影，苍白的手朝他面门抓过来。宋疏下意识紧闭双眸，后仰着躲避。
央酒面无表情地伸着手，五指一弹，一串水珠洒在青年的脸上。
感受到脸颊毫无伤害性的一阵冰凉，宋疏缓缓睁开眼睛，望见对面的树妖轻哼一声，启唇道：
“两千岁。”
“在妖中，这叫厉害。”