她是秦襄王二十年进宫的，因家中贫寒，弟弟要治病。
她原本叫什么，好像叫“早儿”，因为她是早产所生。
一般的早产儿，瘦瘦弱弱的，她却从小到大健壮得很，比她病恹恹的弟弟好多了。可她的爹娘为了一个病秧子卖了她，还说她是家中的长女，要多为弟弟着想。
那谁来替她着想呢？
她想哭，教导的女官拿棍子训她：“宫里的人，只能哭贵人。你这样哭丧似的，小心被发落到永巷。还不快去提桶水来。”
这就是深宫，哭也不能大声，笑也不能大声。等到她二十五岁，就能离开这个鬼地方了。
早儿撅着个嘴，去了水井边。
和她同一天进宫的，还有杜鹃。
杜鹃看到她一脸苦相，调侃道：“怎么，姑姑又说你了？”
“没有。”
“姑姑也是为你好，”杜鹃耸了耸早儿，凑到早儿耳边，“诶，我今天看到了一个贵人，和你长得好像。你真有福气啊。”
“什么福气，我就是我，才不要长得像别人！”早儿飞了个白眼，把桶扔到井里，用力扭着轱辘，把水打上来。
她看着水桶里的倒影，摸了摸自己脸。
她这样瘦不拉几，就算有几分颜色，又哪里有福相。
果不其然，她的祸，比她的福先到。
那一年冬天，咸城下了很大的雪。秦襄王病逝，她终于可以哭个够，可是已经没有眼泪，就那么几滴，还是生挤出来的。
秦王异继位，恩施天下，准许年满二十的宫女出宫。
她刚满十九……
有时候，人生的际遇，就是差那么一点点。
不过好事是，老宫女走了，小宫女就熬上去了。
章台宫的宫人不知规矩，被一一发落了。大内官来挑人，看到早儿，十分不悦，当即下令打发她到永巷做粗使活儿。
姑姑替她求情，“不知这孩子哪里冲撞到您了？这孩子眉清目秀的，也还算懂事，还请您饶了她吧。”
“不是我要拿她怎么样，实在是她这张脸，到时候惹贵人不悦，怕是洗衣服的命都没了。”大内官说，就让人发落了早儿。
秦王刚登基，宫中的贵人，只有王上、王后、王太后。
又是因为这张脸，她就说吧，这算什么福气。
早儿心里恨死了她这张脸，恨死了她爹娘。
永巷也是个看资历的地方。她刚来，别人就把那些不好的活儿全扔给她。
大秋天的，还下雨，让她去宜春宫扫地。
这里曾经是王上生母夏太后的旧居。女御福薄，没等到王上继位就过世了。王上仁孝，追封夏姬为夏太后。
夏太后死后有荣，生前居住的宫殿因为太过冷僻，大家又不用心照料，一副落败的样子。
庭中的槐树，长得好高好高，身上缠着一些干枯的藤蔓，叶子却早早落光了。
毕竟是秋天嘛。
早儿窃喜，这样她就好扫地了。
所以她每次都很乐意去大老远的宜春宫扫地，能偷闲，还不用看别人的脸色。
她这个态度惹来了别人的怀疑，有人偷偷跟着她，抓了她的现行，揪着她的耳朵要把她送去永巷姑姑那里领罚。
她苦苦哀求，但那人就是不肯放手。
经过梅园时，有人叫住了她们：“发生了什么事？”
寻声望去，一位少妇披着红狐领披风，从梅花林中走了出来。
红，乃正色。她穿，尤其好看，好看到早儿只能看到她。
杜鹃说的没错。
早儿腿一软，跪到了雪里，头埋了下去。
“她犯了什么错吗？”王后问揪着早儿耳朵的人。
“回禀王后，这个丫头跑出来偷懒，奴带她回永巷领罚。”那人回答。
“一年叁百六十日，谁能勤快一辈子呢，”王后说，“快起来吧，雪里冷。”
早儿战战兢兢地站起来，却不敢抬头。
王后觉得奇怪，走过去一看，惊喜道：“你长得和我真像，比我的姊妹长得还像我。”
早儿原本以为王后会不喜欢她，没想到王后直接把手里的梅花给了她，让她一起去了兰池宫。
一束梅花，早儿离开了永巷。
她感激吗？她是感激王后的，但她又会想起自己当初是因何被赶到永巷的。
歹也是因为这张脸，好也是因为这张脸。
她是很像王后，可也只是形似，那份雍容华贵的气度，永远不会出现在她身上。她们站在一起，没有人会认错。
人和人之间的参差，有时候这么小，又如天堑，这些到底是如何产生的、又该如何跨越？
她就是她，才不要学别人呢！二十五岁，她就能出宫了。
早儿合上了镜子，倒头大睡。
兰池宫里不缺使唤的人，留给早儿的差事，只有喂鹦鹉了。
宫里的鸟都这么五彩斑斓的，早儿感叹。
这只鹦鹉，据说是太后祖上从蜀国带回来的鹦鹉后代，很珍贵。如果她不小心把这只鸟养死了，她要不要陪葬？