擅长用胶带的被网友称之为古希腊掌管胶带的神，木里也买了一个。她挑了杂货铺里最喜欢的胶带，花光了她身上最后几枚硬币。
她买胶带不是因为跟风也不是因为像别的女孩那样拿来做手账。她的书破了，她要用好看的胶带把它们粘回去。粉色的胶带将纸张粘合，像书本上面多了个歪歪扭扭的疤。
她的书是同学打架时殃及的池鱼，即使她平时再宝贝，在愤怒面前还是一撕就碎。木里翻看着被黏上的书页，她不生气，只觉得难过。
她后桌的书也烂了，但书的主人似乎觉得无伤大雅，过了两天还是菜盒似的堆在桌面上。木里拿着她粉色的胶带一点一点将书本粘成原型，后桌的男孩看着她的动作，说没必要但也没阻止。
就这样，男孩的书也多了粉色的疤。
木里买的胶带是纸的，上面的图案是个栗色头发的小女孩。木里觉得小女孩像是公主一样，她在她喜欢的所有物品上都粘上了她的小公主殿下。
胶带很快就用完了，课间时木里拿着光秃秃的圈在走廊玩。她缩在她的小角落让圈从她左手滚到右手，一不小心力气大了点，纸质的圆圈从她手里脱出滚到了不知哪个男孩的鞋下。
木里站起来高昂着脑袋看向天空，十点多的太阳晃得她眼睛疼但她没有低头。古希腊的神啊，她对着太阳许愿，可开了个头却不知道许什么愿望。
她把眼睛闭上，眼泪顺着脸颊流到了下巴。
顺利考上报考的大学对木里的人生没有改变。在长大成人遇到的第一堵墙便是不和谐的舍友，木里不爱说话，在舍友的争吵中变得愈发沉默。
她也有朋友，但平日里总是形影单只。晚上没事或心情不好时，她总是前往操场多跑两圈。她是个胖女孩，但依旧能感受到运动分泌出的多巴胺。
一次跑完步在操场漫步时，一个人影从她身边经过，等木里回到宿舍发现身上多了张纸条。
纸条上的字迹刚劲有力，上面的数字看着像电话号码。刚开学时木里遭受过诈骗，从那以后对一切都极度小心。她把纸条扔掉，当做什么也没发生。
一年一度的体测时，木里依旧是一个人。她甩着胳膊参加立定跳远，落地时冲劲太大往前跑了两步差点撞上一个男同学。木里连声尴尬地道歉，从体育老师那拿回学生证就落荒而逃。