我替你向爸妈保密。
他这么说。
对了，除了一张写了手机号的便签外，还丢给了她一把阁楼的钥匙。
这个任何人都进不来的阁楼房间。
江晚意外的，竟然成了除裴行初外第二个拥有钥匙的人。
很神奇，两个人不算亲近，却像是秘密般，拥有一个共同的房间。
后来江晚来过阁楼很多次，意外发现，书柜最右边放了整套原先她在看的那个漫画。
她忽然想起，也就是几个月前，她看完其中一本拿过去问过裴行初。
问他还有没有，好像没完结，说自己还想看后面的故事。
整套的漫画书放在书架的第三层——她目光平视正好能看到的位置。
江晚有裴行初的号码，裴行初也有她的。
但那几年两人好像从未互相发过消息。
本就不是亲兄妹。
江晚腼腆，裴行初孤冷，会亲密无间才是奇怪。
江晚上六年级那年，裴友山因为公司的事情要常住纽约半年，林芝华也因为遗产官司的问题被迫长期呆在荆北。
骤然，家里只剩了江晚一个人。
她胆子小，跟家里的佣人也并不是很亲近，开学晚会坐在倒数第二排，身后的男生非要讲鬼故事，江晚不想听，男生就喊的大声，最后还是一句两句灌到了她的耳朵里。
她晚上回家，面对空荡荡的别墅，一时后怕，抱了几床被子在床上围着自己，却翻来覆去不敢闭眼，还是睡不着。
熬到凌晨四点，床头的手机忽然亮了下，是裴行初发来的消息，让她第二天早上起床去书房帮他找本书。
前两天返校走得急，他忘拿了。
这是记忆里裴行初罕见给她发消息的时候。
江晚却忽然像抓住了救命稻草，行动先于意识，颤巍巍地拨出去了一个电话。
电话接通时，风大，没关严的玻璃窗被吹得“咣当”响了一下。
江晚被吓了一跳，张口说话时，声音下意识带了哭腔。
那面裴行初起夜发现书忘拿了，第二天上午要用，所以给江晚发了信息。
他浑浑噩噩的，被江晚这声音一下弄清醒了。
问她怎么回事。
最后搞了半天弄明白是因为“鬼故事”。
电话那端的男生非常无语，冷笑着嘲讽了她两句，说听个鬼故事就不敢睡觉了，也是神人。
江晚被讽刺得脸红，放了电话更睡不着了。
但几分钟后。
她战战兢兢，终是按捺不住恐惧，再次回拨刚刚那个号码。
“嘀嘀——”声后被接起来。
十四岁，对面人已经过了变声期，电话接通的那一瞬，低低“嗯”的那声混着电流，略微带了磁性。
江晚莫名，耳朵一烫。
小学六年级，班里有早熟的女生已经开始传阅古早言情，江晚对那些不感兴趣，只是在同桌看的时候翻过几下。
有相熟的女生偶尔会谈论，隔壁中学哪场球赛有哪个男生，长得帅，声音也好听。
江晚在这一刻模模糊糊地想。
那些男生好像也没什么好看的，她哥哥的声音也好听。
对面人貌似困得不行，耐着性子问了江晚一句干什么。
江晚打了电话又不敢说话，通话时间走着，两边却是寂静。
片刻后，那面的人像是妥协，手机按了免提，扔在床头。
“睡吧，我不挂。”
私立中学，裴行初申请的是单人房间。
大半夜开免提打电话也不会有人听到。
这边江晚伸手抓头发，本就凌乱的长发被她抓了几下，更乱了一点。
她有点犹豫，不知道怎么回答。
没听到回音，那面人声音再次响起，带着笑，慵懒困顿：“不说话，我可挂了。”