庞瀚文是独生子，家里就这么一个儿子，将自己唯一的儿子好好地送去部队历练。送回来的，却是一盒骨灰。甚至是连儿子的最后一面都没有见到。
他们不知道自己的儿子是胖了还是瘦了，是不是比上次视频见面的时候黑了，手上的伤有没有恢复。
这些他们都不知道，唯一能拿回来的，就只有儿子的骨灰，一枚一等功的军功章，以及一个信封。
信封是给刘静雨的。
收到了这个消息的时候，刘静雨晕了过去，再次醒来的时候，以为是自己的幻觉，是自己听错了，但是所有的人都在告诉她，庞瀚文牺牲了，死了，永远都不可能再回来了。
可是那个他们口中的已经牺牲的人，前不久还说要回来娶她，给她买戒指，怎么人说没就没了呢。还还要做他的新娘呢，他们是要结婚的。
直到她收到了那个庞瀚文留给她的信封。
打开信封，里面就只有两样东西，一张照片，一枚铁指环。
照片是一张他们两个人的合照，是他们刚在一起的时候，第一次约会时拍的照片。那个时候两个人才刚刚谈恋爱，还不好意思，连牵个手都会脸红。
那枚铁指环，大小是她的尺寸，不大也不小，正合适。戒指内侧的边缘上歪歪扭扭地刻着两个大写的英文字母：lp。
“lp”是刘静雨和庞瀚文名字首字母的大写，还有一个意思，是：“老婆”。
庞瀚文是要娶刘静雨做老婆的。
那段时间杨夕月怕她想不开，几乎是寸步不离的陪着她，但是她却完全没有任何的想不开的意思。总是笑着对杨夕月说：我没事，别担心。
她是不是真的没事，杨夕月心里很清楚。
那个时候各家媒体纷纷报道，有的甚至是跑到了庞瀚文父母家里，失去唯一儿子的痛苦已经是无以复加，根本就招架不住记者的一遍一遍的询问和打扰。他父母没有办法，只能躲到了乡下老家。
刘静雨一直都说自己很好很好，完全不需要人陪，杨夕月拗不过她，离开了她家，在她离开，打开门的那一刻，刘静雨突然喊住了她：“月亮。”
“嗯？”她转头。
刘静雨面色苍白，那一双清亮的双眼，此时此刻早就已经失去了所有的色彩，眼中一片灰暗，她朝着杨夕月笑了笑：“谢谢你。”
杨夕月走出刘静雨家门，一直到走出小区，总觉得哪里不对劲儿，但是又不知道是哪里不对劲儿。回头看了一眼刘静雨家那栋楼，看了一眼五楼的位置，没怎么在意，觉得应该不会有什么事情，在公交站点坐了公交车，准备回家。
但是等到公交车开到七中附近的时候，突然像是想起了什么似的，回想起刘静雨看着她的眼神，总觉得哪里怪怪的。
心里不放心，总有一种不好的预感。
在下一个站点下了车，到对面的路边坐公交，准备回去再看看。她怕刘静雨自己一个人在家里出什么事情。
当天，刘静雨被发现于家中自杀。她关了所有的门窗，躺在床上，手中戴着那枚庞瀚文亲自做的戒指，穿着白色的裙子，打开了家中的煤气。
彼此深爱的两个人，是不甘心被对方所剩下的。
幸好发现及时，送医院抢救，抢救及时，人被救了回来。
杨夕月再次看见刘静雨，是她从医院出院，她在医院门口接她。
她整个人瘦了一圈，再次见到杨夕月，她还是朝着她笑。
恍惚间好像是回到了那年，高一开学，军训时，她拍了拍她，递给她纸巾的时候，也是笑着的，但是那个时候，少女的眼神中是有光的，但是现在，却什么也没有。
刘静雨没有告诉任何人，在她被抢救的时候，她见到了庞瀚文，他一身军装，像是西北戈壁滩上的小白杨，坚韧挺拔，他站在不远处，她想要靠近，但是被他喊住了，他骂了她，骂她不珍惜自己的生命，要她赶快滚回去，不准去找他。告诉她要是爱他的话，就好好活着，连带着他那一份。
后来，刘静雨再也没有寻死，而是平静地接受了庞瀚文已经离开的事实。
她有朋友，有父母，她不能这么自私。
他让她好好活着。
初春，杨夕月过生日，海城疫情反复，张涵和杨夕月两个人找了一家火锅店，简单的吃了个饭，只买了一个很小很小的生日蛋糕，两个人一人一半儿，几口就吃完了。
张涵给杨夕月唱了生日快乐歌。
在朋友圈发了一张她的照片，祝她生日快乐。
除了张涵，记得她生日的，还有刘静雨和林同，刘静雨给她发了生日祝福，林同则是大张旗鼓，发了条朋友圈：
【祝我的朋友杨夕月生日快乐！】
或许是因为他的朋友圈，她收到了陈淮予的消息：【生日快乐。】
这是他为数不多的，主动给她发消息。后来想想，如果不是因为林同的这个朋友圈，他大概不会知道她的生日是什么时候吧，也不会记得要祝她生日快乐。
她笑了笑，回复：【谢谢。】
除了陈淮予，还有何川，应该是从陈淮予那边得知的。
在吃完饭回家的路上，杨夕月接到了一个电话，说她有一个同城派送的单子。
杨夕月并没有买过东西，再三确认了名字和电话，确定是她的东西。
她并不知道是谁，谁会给她买东西？
直到在小区门口，看见了派送员手中的那束花，是一束白色洋桔梗。
花里夹着一张卡片，卡片上面简单的四个字：【生日快乐。】
落款是齐文路的名字。
她在海城，他在江城。