不过他也确实早就知道，她是个吃软不吃硬的小姑娘。
许清烛眼睫上都湿乎乎的, 闭着眼睛, 抬着脸, 由着他给她擦眼泪, 嘴上仍不闲着地说：“三十岁的叔叔。”
游熠失笑地戳她嘴角：“缝上。”
“才不要。”
许清烛笑着说, 然后睁开眼睛。
好近。
此时距离他好近, 近得能看见他轻笑时上翘的眼尾，与他卧蚕下面牵出的小横纹。
游熠的卧蚕和眉眼都很好看，眉与上眼睑之间深邃的凹陷也很好看，显得他眉眼格外迷人，迷人到经常让她移不开目光。
仔细看, 他眉尾下面有一些稀少的小碎眉毛，像女孩子的野生眉。
他眼角还有些小横纹, 眉下有些小毛茬。
从远距离看他时的完美，到近距离看他时他面容上的一点瑕疵, 她忽然觉得游熠在她眼里变得更真实了。
许清烛深深看着游熠，伸出食指轻轻触上他的眉眼，描摹着他的浓眉，忍不住轻声感慨：“游妈妈可真会生。”
竟然把他生得这样好看。
她最初的最初，就是被他的这张脸给蛊惑了。
后来她在娱乐圈也见过很多帅哥，但她仍觉得在她认识的所有男生中，游熠是最好看的那一个，甚至比她看到的她爸爸年轻时的照片还要好看。
她很小的时候，曾一度认为她爸爸是她见过的最帅的男人。
到现在看到游熠，她只得不客气地将她爸爸推到第二位去才行，游熠是最好看的。
游熠轻笑着牵住她手指，握在手心里，拨动着她指尖：“许小姐的这句话，我可以理解为你认为我很好看吗？”
许清烛立即摇头：“才没有，就是觉得你比你大哥好看一点点而已，感慨游妈妈生的二胎比一胎好……”
她话未说完，下巴被他捏住了。
他捏得很轻很轻，像在逗她，却也捏得让她突然噤声，说不出话。
有的时候，游熠身上有一种霸道气场，即便他轻声说着话，轻着做动作，仍会让她有种被压制住了的感觉。
可能是因为他确实年长她六岁，对她有年龄与成熟上的碾压，让她这个“小朋友”无意识地安静下来，安静地看着他。
游熠的拇指一下下点着她小巧圆润的下巴兜，食指托着她下巴，诱她一样说：“许小姐，说句实话？”
许清烛卷翘的眼睫一阵忽闪，越闪越快，也越有胆量：“说实话……”
她勇者无惧地看着他，语速从很慢到很快，忽然一口气快速说道：“其实我觉得你远没有我堂哥许修言好……”
“看”字未说出来，她看到游熠含笑着的眼睛突然向她靠过来，她下意识屏息闭上了眼睛。
接着，在瞬间之间，她蓦然感受到游熠不是在逗她玩，他灼热呼吸迅速靠近她，是真的想要吻她。
她心跳微一滞。
然后在即将被他吻上的那一秒之前，她敏锐别开了脸。
游熠的吻擦过许清烛的唇角滑开，没有吻到她。
吻了个空。
时间静止，幽静的死寂。
两个人都没有再动作，许清烛低垂着眼，游熠看着她的侧脸，房间里死寂无声，连呼吸声都完全听不到。
死沉沉的安静，静得可怕。
**
游熠看着小姑娘不想说话与解释的侧脸，她微微抿起的唇，轻颤的眼睫，以及她不易令人察觉的倔强，他意识到有一把尖刃正冲向她的刀，正握在他的手里。
她的抗拒与躲避，都来自于他。
许久，游熠无声地叹了口气，将这把刀的刀刃，对向了自己。
他俯身，右手穿过许清烛的膝盖窝捞起她腿，左手揽着她肩膀，将人抱坐到了他腿上。
许清烛下意识搂住他脖子，看了他一眼。
游熠说：“我们聊聊。”
许清烛垂下了眼，也垂下了双手，明显不高兴，但也没推开游熠。
许清烛安静地侧坐着，游熠轻抚她侧耳头发，按她脑袋在自己肩上：“闭会儿眼睛，我想和你说两句心里话，不想听，或是介意，睁开眼睛后就当作没听到我说话，不再提这事。可以吗？”
许清烛思量片刻，终究缓缓卸了固执的力气。
她知道，有些事情像大石头被关在细嘴的瓶子里，堵在瓶口出不去，只得敲碎了才行。
要么敲碎瓶子，要么敲碎石头，总要敲碎一个。
她靠着他肩膀，慢慢闭上眼睛，很轻地应了一声：“嗯。”