时光在不知不觉间流逝。
夏季的炎热悄然退去，凉爽的秋风如期而至。
莫齐轩穿过走廊，朝着后门走去。
路上子弟们的低声私语，如叽叽喳喳的鸟鸣般传入耳中：
“听说了吗？害死二公子的凶手被找到了！”
“据说是六公子干的？真的假的啊？”
“肯定是真的，他俩一早就不对付，这几年没少互相针对！而且啊，证据都齐了，由不得他抵赖！”
“什么证据啊？”
“几天前，有人在六公子郊外的别院里，发现了二公子遗失的玉佩。不仅如此，听说二公子失踪后没多久，就有人拿着一把匕首，去了隔壁余唐镇崔铁匠的铺子，说要换个模子重新铸铁！”
“那肯定也是二公子生前的匕首吧？”
“是啊，那匕首可是千年玄铁制成，二公子宝贝得不得了，一直随身带着。铁铺的伙计说，送匕首的是个年轻男人，戴着斗笠看不清脸，但手腕上有一道白色的疤。”
“那不就是六公子手下的赵虎？”
“就是他！虽然这人一直没松口，但除了他不可能有别人。”
“六公子糊涂啊，怎么做出这种残害手足的事来！”
“谁说不是呢！”
莫齐轩面不改色，向着另一侧走去，没有与他们碰面。
他走出莫府，来到附近的山脚，一路沿着曲折的小径，踏入一片青翠的树林之中。
在那里竖了座木碑，上面刻着六个黑字——母李新柔之墓。
这是他的生母长眠之处。
当年他想要母亲的遗体，那些人不肯给，他就只好自己在这山上立了座衣冠冢。
林中僻静，偶有鸟鸣，莫齐轩沉默地扫净碑旁的落叶，恭恭敬敬地上了一炷香，摆好一碟桂花糕。
他不曾下跪，也没有多说一句话，做完这一切就转身离开，仿佛不愿打扰地下之人的安眠。
其实自记事以来，他就鲜少从母亲身上得到所谓的爱与温暖。
这个女人厌恶他和莫青松有几分相似的容颜，所以对他做的最多的，就是训斥与鞭打，告诫他无论如何都要杀了自己的亲生父亲，好替她报当初被抢娶为妾之仇。
莫齐轩答应了。
十岁那年，母亲病重卧床，最终在一个风雨交加的夜晚，溘然长逝，不复醒来。
他对母亲的去世早有预料，所以并没有因此哭泣。在往后的几年里，也没有梦到过她。
母亲的死就像一场暴雪，来势汹涌，又很快消融，站在艳阳里的人，甚至会怀疑这场雪究竟有没有来过。
但就像亲眼目睹过亲人死亡的人，才能明白那种感觉一样，只有亲身经历过那场暴雪，才会知道，雪水早已浸透地下，在每一个平常的日夜悄无声息地腐蚀着一切。
屋子里经年不散的药味渐渐隐去，桌上的绣花针生起铁锈，古朴秀雅的妆奁积满灰尘。
从此踏着夜色归来的少年，再也见不到专为他而留的那盏灯。
脚下的落叶被踩得吱呀作响，莫齐轩步履平稳地朝山下走去。秋日的阳光洒落肩头，树上乌鸦发出粗嘎的叫声。
那一年他没有哭泣，也不曾允许自己陷入悲伤，一如现在，除了头也不回地向前走去，他不知道自己还能做些什么。
……
傍晚时，天空开始下起淅淅沥沥的小雨，寒冷的秋风肆无忌惮地席卷了这片土地。
莫齐轩在路边随手买了把伞，乘着夜色回到府中。
院门关着，他今日被事情耽搁，回来得太晚，想必姜翎早已入睡。
这样想着，手已经打开门，推门踏入之时，伞沿伴随着抬头的动作向后倾斜。
然而下一刻，他的脚步忽而一顿，整个人愣在原地。
天上没有月光，深沉的夜色压得人喘不过气，屋里的灯却还亮着，橘黄的一团，隔着单薄的窗纸温和地映入眼帘，照亮了斜飞的细雨和伞下的归人。
像一团明火，在黑暗的角落悄无声息地燃烧，为每一只路过的飞蛾照亮前路。
他就这样撑着伞，一直在院门口伫立良久，好像仅仅是看着，就能切身体会到屋内的温暖，就足以抵挡这秋夜的寒凉。
好一会儿，他才重新迈动脚步，推门踏入室内。
姜翎已经睡着。她抱着腿靠在床头，裙摆顺着床沿垂下，一只手还拿着翻开的话本。
昏暗的灯光映在她脸上，让她显得格外安详，原本白得扎眼的肤色也柔和些许，像一朵沉沉睡去的秋海棠。
少女的红唇微微抿起，睫毛隐约颤动着。莫齐轩想，她是做梦了吗？会是什么梦呢？美梦还是噩梦？
他安静地站在那里，仔细地、毫无知觉地欣赏着少女的睡颜，甚至比他研究剑谱时还要认真。
他其实根本不知道自己在看什么，也没有真的考虑过这些。他只是觉得今夜似乎格外美好，美好到，在踏进这个房间的一瞬，那些尚未消退的血腥气，还有来时溅到身上的雨滴，都在眨眼间蒸发消弭，浑身上下只余清爽和温暖。