人群渐渐散去，喧嚣的球场安静下来。体育部干事收走了椅子，她干脆坐在篮球架上。
正值日暮时分，橘色的暖光和轻柔的晚风缠绕在一起，安抚着她筋疲力尽的身体。她闭上眼睛，仰面朝天手肘撑地，心想这辈子再也不打篮球了。
忽然光线一暗，身前站了一个人，挡住了光线和微风。
她睁开眼，看见了逆光而立的陆归程。他除了队服，发梢的汗珠映着夕阳，暮色柔和了他峻挺的轮廓，不再像赛场上那样锋芒毕露，和刚才嚣张对她放狠话的样子判若两人。
“陆……”她下意识要叫他的名字，又想起他是大四师兄，直呼姓名似乎不太尊重。
“陆归程。”他见她迟疑，主动自报家门。
喻述笑着点点头：“我知道。”
听了一晚上疯狂的应援呐喊，这个名字想忘也忘不了。
陆归程伸出手，递给喻述一根雪糕：“给你。”
喻述眼睛一亮：“谢谢师兄。”她正觉得嗓子冒烟，也顾不得矜持，接过雪糕就开始撕包装袋。
刚要撕开，到手的雪糕忽然被陆归程一把抢了回去。
喻述不明所以，疑惑地看着面前这个出尔反尔的人。
“不是给你吃的。”陆归程微微皱眉。
喻述更加不解：“那是……？”
陆归程弯下腰，把雪糕贴在了她的膝盖上。
喻述倒吸一口冷气，低下头，才发现那里青紫了一大片，斑驳狰狞，想来是刚才摔倒的光荣印记。这球打得身心俱疲，竟然连疼都忘了。
“陆归程，快点儿！就等你了！”有人大声对球场喊。
陆归程回头看了一眼，对喻述道：“自己拿着。”然后转身离开，夕阳把他的影子拉得很长，从他的脚下一直延伸到喻述身前。
待陆归程走远，喻述趁着雪糕没化，打开吃了个干净，是红豆栗子味的，很甜，很冰，但也没能抚平她心里的燥热。
她忽然想起，前两天唐诗鉴赏课上，老师曾花半小时讲一句诗词多么精妙，她却不明所以。如今细想，确实妙极。
何处是归程？长亭连短亭。
***
喻述盯着手里的雪糕，外包装袋上已经又蒙了一层水珠，顺着她的掌纹滴到地上。
这些记忆她明明早就忘了。在无数个加班的夜里，在无数趟拥挤的地铁上，在无数次紧张焦躁的等待中，她也曾试图回忆这次初遇，但他的面庞终究随着时间流逝日益模糊。
可她又遇见了他，又想起了往事。
初见那天，她连一声谢谢都没来得及说，陆归程就离开了，一如今日。
至少该道一声谢的。
她掏出手机，搜出陆归程的微信，点开了验证页面。
当年她曾把一条验证消息修改几十上百遍，今天却写得很快，也很官方：“您好，我叫喻述，今天谢谢你。”
为了防止自己重蹈覆辙，她写完飞快地按了发送。
她等了三个呼吸的时间，然后把手机埋进沙发靠垫里，把融化的雪糕冻进冰箱，去办公室帮忙。
组织核酸检测只是社区疫情防控工作的一部分，此外还要卡口检查、进返京报备、处理弹窗、居家观察等等，都十分繁琐，经常要忙到晚上。
而现在，她需要忙碌。
忙碌起来，就无暇忐忑了。一直到夜幕降临，喻述才打完核实电话。正要叫车回家时，发现手机里有一条未读消息。
她顿了一顿，飞快地跑进角落的储藏室，锁了门，才点开微信。
结果是徐灵，说他们要收摊了，问她退烧了没有。
喻述轻轻笑了一声，笑自己的非分之想。
她伸手摸了摸额头，才发现自己手指颤个不停，一片冰凉。
她回复了两句，然后伸手去开储藏室的门，忽然手机又震了两下，消息一条条弹出来：
【您已添加归程为好友，可以开始聊天了。】
【不客气。】
喻述放在门把上的手霍然松开，盯着黑暗中闪烁的手机屏幕，狭小的空间里全是心跳的轰鸣。
喻述盯着“不客气”三个字看了半天，一直到屏幕自动熄灭，储藏室一片漆黑。
她在衣服上拭了拭手心的汗，然后点开了陆归程的朋友圈。
里面空空如也，不知是他本就不爱分享生活，还是对自己设置了分组可见。
储藏室空间逼仄，容不下她来回踱步，她只能用脚一下下踢着不锈钢货架，回复写了又删，除了“谢谢”什么也说不出来。
喻述正在绞尽脑汁，忽然门把转了两下，门外传来一声大喝：“谁在里面？出来！”
她手忙脚乱关了手机，打开门锁，亮光涌入，她眯了眯眼，见贺淳和徐灵站在门口，一副要干仗的架势。