想他也去她家里做过饭，也坐在一张餐桌上，看过一场日落。进行了像约会一样的活动，也能肩并肩走过那些她向往的万家灯火。
但她身边的男人，好像总是模糊了面貌。他可以姓周，也可以不姓周，姓王，姓李，那都是无关紧要的。
被周暮辞送到家门口，他在小区楼下的便利店里买饮料，姜迎灯顺便取了个快递，快递柜弹开，摸到里面躺着一封薄薄的书信。
以为是爸爸寄来的家书，姜迎灯旋即拆开。
下一秒，她的手却顿住。在雨后湿漉漉的空气里，姜迎灯捏着那张辗转多年，命途多舛的卷子，久久沉默。
打开手机。
原来梁净词早就发来消息：寄了个快递过去，收一下。
如果它早几年出现，她会惊喜，会感动于它失而复得。可是现在，热血上涌，带着一种感到不公的羞耻。早就放下的东西，为什么偏偏要在这个时候出现，袭击她的身心。
来晚的东西，就不要来了。
“怎么了吗？”周暮辞攥着矿泉水出来，看见姜迎灯握着手机的腕在颤抖。
她过很久才嗫唇开口，声音低得不像她，说，“我要打个电话，麻烦你回避一下。”
“ok。”周暮辞很识大体，说着就到一旁树桩下站着，像个侍卫，给她空间。
姜迎灯低着头，指尖蓄着千斤重，在翻他的号码，电话拨过去，对方接得很快。
两人同时出声——
“迎迎。”
“梁净词。”
他云淡风轻，她隐忍沉重。
默了默，梁净词让一步：“你说。”
姜迎灯颤着声，竭力镇定，咬字清晰，没问哪里来的，只是指责般说：“为什么寄给我？”
他不答，反问：“你想让我帮你实现的愿望是什么。”
依稀听见那一头也淅淅沥沥，猜他是在外面，或是车上。
她一愕，“……你看到了吗？”
他声音浊重，呼吸闷沉，在呼啸而过的风声里，一字一顿在敲击她脆弱的耳膜。
“燕子梁的梁，观身不净的净，一曲新词的词。”
姜迎灯呼吸滞住，想让他闭嘴，却发不出音节，艰涩地吞吐，“不要说……”
“爱别离的爱，谓我心忧的我。”
“梁净词……”
他念完，问道：“这就是你的心愿？”
试卷被她不知不觉揉皱在手心。
“为什么不亲口告诉我？”
姜迎灯说：“明明是你，错过了看它的时机。我不是没有给过你暗示，是你没有放在心里！”
“不要说错过。”
梁净词的声音也沾了点克制的沉痛，咬着牙，以防情绪倾盆而落。
她说，“你说追求我，我随你怎么做，怎么试图动摇我，你使出你的解数，都跟我没有关系——但请你不要再提这一些事，好吗。
“愿望早就过时了，卷子也已经丢掉了，它就不该被捡回来，你就算看到了，也不用跟我说，你就假装没有看到，我就假装没有发生。”
它们不应该存在于此刻的时空里，而她也已经没有回首的余地。
“我只有一颗心，脆弱得一碰就碎，所以我要保护好它，再也不想再被人凌驾，支配。我不想因为这些过期的东西，让感情再次变成我的累赘。没有了你，我应该有更好的生活，我应该能够赚很多的钱，我应该也会拥有很多很多的爱，我会有让我值得憧憬的未来。
“你来招惹我，是觉得这个女孩子还不错，她很乖，她很懂事，你勾勾手指她就会过来，你可以和她交往试试，可以每天牵手，接吻，拥抱，仅仅因为这样做会让你觉得愉悦。”
“可是我陪不起了。”
“你的玫瑰，你的礼物，你的甜言蜜语会让我感动，但也只能停留于感动，我要的不是这些。”
你一直都知道。
她说，“梁净词，你一直都知道。”
姜迎灯艰难地说完这些话，连同剖出了她的一颗心，精疲力尽，又无比解脱。
梁净词沉默地听着，很久，声音沙哑，问她一句，“你在哪？”
“别来找我。”
他仍然说：“给我两分钟。”
电话在雨声里被切断。
而后，挡在她头顶的是周暮辞的伞。
同时接过他的纸巾，姜迎灯想要擦眼，却发现眼睛是干涩的，于是她用纸拭了拭犯潮的发尾。