姜迎灯伏在车窗上看华灯初上的夜。
去年开学时，陈钊去机场接新生，问姜迎灯是不是第一次来燕城，她说了谎。
其实那不是第一次。
真正的第一次是在十五岁，姜兆林带她来的这儿，热浪滚滚的暑假，走的就是这条中轴线的路。
那时还没有手机，不用导航，只隐隐记得两边绿树红墙，很是壮观。游玩三天，她好像把整座城踏了个遍，也翻了个遍，走过所有让她兴致缺缺的景点，却也没有遇到那个让她牵挂的人。
梁净词在南大四年，真正和姜迎灯有交集的时光只占了两年不到，他大三时去香港交换了几个月，后来因为一些不为人知的家事两地跑，再后来，几乎不再回学校。
直到毕业，姜迎灯就再也没见过他。
那一年，在燕城的最后一天傍晚，她和姜兆林、朱琪坐在一家米线馆里吃晚饭，姜兆林问她玩够了吗？姜迎灯咀嚼着米线，忽然眼眶涌上热气，为这盲目无果的思念，为即将发生的告别。她突如起来的情绪低谷把朱琪和姜兆林都吓了一跳。
姜迎灯咬着牙没有让酸涩化成眼泪，她笑一笑说玩够了。
如果是同桌就好了。
不是的话，同学也可以。
实在连同学的缘分都摸不到，一个学校的，能在跑操的时候瞄两眼，总是好的。
可是他都不是，她暗恋的人就像天上的月亮一样遥不可及。
——不对，不是月亮。
举头就能望明月，但她抬头低头，左顾右盼，无论如何也见不到梁净词。
只有在梦里喝醉了，才能触碰到他模糊的背影。
有那么几年，姜迎灯是真的很想梁净词。
他是即便付出许许多多的努力，祈求许许多多的缘分也不能够见到的人。成为了她横跨青春的执念。
追忆完往昔，车恰好开到头，姜迎灯回眸望他，冷不丁问了句：“你会不会记得以前我小时候的事。”
“记得，”梁净词不假思索，“跟你有关的事都记得。”
他不说假话，记得是真记得，属于仔细去回想都能想起来的那一类。
毕竟和她有关的记忆算不上多。
姜迎灯不觉莞尔，又看窗外，指着某条路说：“这里有一个剧院，剧院后面有个老戏馆，爸爸在这里带我听了一出《长生殿》。”
梁净词不可思议地笑了：“你爸带你来这儿听昆曲？”
她摇头：“我不懂剧种，不过还蛮好看的。是一个悲剧，看哭了我。”
梁净词看向她指的方向，并没看到姜迎灯说的剧院，但看见了一间酒店，他没再细细问下去，时候也不早，这时说要看剧，恐怕人家也已经打烊。
他将车在门口刹住，领人下车。
住店。
因为梁净词在前台说需要点香，一位侍应生带他们前去。两人随后。进门后，门侧摆着一鼎香炉，姜迎灯指了下牌子上的夜皇后花，很快烟尘的香气沁出来。
侍应生指向里侧的洗浴空间，介绍说：“这边有个木桶浴缸，可以容纳两个人同时泡澡，倒一瓶红酒进去，泡的时候会有一种微醺感。”
过于详尽的解释让姜迎灯难为情地躲在梁净词的身后，她看着眼前的浴缸，自言自语一句：“这个桶好小，能进去两个人？”
对方轻笑说：“您二位的体型，是完全可以的。”
她忙窘迫地摆手：“没有这个想法。”
梁净词看着她局促的神色，但笑不语。
“泡吧。”等人走了，他才冲那木桶扬一扬下巴，“这么好的红酒浴，机会可不能浪费。”
紧接着，又揶揄她一句：“别醉里面就行。”
姜迎灯问：“那你呢？”
“日后再说吧。”他说。
真是一句暧昧的拒绝。
梁净词说完，替她拉上浴室外面一扇并不牢固的隔门，姜迎灯细看，这破门，连栓门的锁也没有。
她身上的热气能袅袅地氲到隔壁房间里。
那一端很安静，梁净词应该没有看电视的习惯。姜迎灯一边想着他可能在干什么，一边缓缓沉进了水中。
等她洗完，他再去冲澡，一来一回又磨蹭掉不少时间。梁净词出来时身上披了件松松的浴袍，短发微微泛着潮气，他迈到姜迎灯跟前：“还爱看新闻？”
在弥漫开的清冽花香里，她抬起看手机的眼，望向正在凑近的男人。梁净词也注视着电视机的晚间新闻，听见姜迎灯意味不明地说了句：“习惯了。”
他轻笑一声：“你倒是挺关心国家大事。”
又倚在沙发一侧，偏头看她，jsg一副要好好考考她的姿态问：“跟多米尼加哪年建交的？”
姜迎灯迅速在脑子里过了一遍历史书上的信息，不着调地诌出一个回答：“1987年。”
他笑着，骨节之间夹着一个烟盒，轻碰了碰她的额头：“扯。”
姜迎灯揉了揉被他轻敲的地方，其实毫无知觉，好像在试图拭去自己的愚钝。