但祂没有这么做。
从利益角度来看，郁诃其实并不怪祂。
祂没有迟到。
因为他们之间并没有温情的约定。
只是一个小孩子自顾自的幻想而已，从来没有征求过对方的同意。
说实话，祂从头到尾都没必要出现。
正如祂所说的那样，郁诃不自觉汲取力量，会自己随着时间转移，祂完全可以等待——而时间对祂这样的存在来说，不是值得在意的东西。
郁诃不知道祂为什么要揭露这件事。
他原本在回避去想了。
可真相总是这么残酷，让他不得不直面这件事。
祂或许又准备说些什么，但他有点不知道，自己现在应该露出什么表情才比较合适。
“我知道。”于是，他抿了一下唇，让自己表情保持中立，“谢谢你来见我——”
话还没有说完，忽然，他感觉到冰冷的触觉放在了他的脸上。
随后，被强势托起。
“我一直在注视你，但从来没有出现。”
祂的眼眸很深、很黑暗，换做其他人，一定会在祂的目光中清零理智，陷入崩溃，但此时此刻，郁诃只看到了自己的倒影，“是因为，我在学习。”
既是观察，又是审视。
这个被祂创造出来，拥有了自我意志的小东西，拥有和祂一样的眼睛，却和祂接触过的人类不同。
一直以来，祂洞察人类丑陋自私的感情。
时间虽然漫长，但有一个角色，祂却从未考虑体验过。
那是一个会产生无法切割的联系、让祂学会迁就、学会纵容，会把祂变得像祂看轻的人类的角色。
——“父亲。”
郁诃的存在，打破了祂的计划。
看着这个人长大，逐渐地，祂身体里多了一些祂曾经不屑一顾的东西。
那感觉很陌生。
很长一段时间，祂都在思考，这感觉是什么。
直到某一天，祂看着那孩子眼眸里，长久蓄积的眼泪，从指缝中渗出，像血一样滴进了小小的影子里，破开连接，穿过了里世界，落在了祂云层间沉睡本体的触手上。
那是祂厌恶的软弱情绪。
可是，它有点温热、有些破碎，像一枚脏旧的、被人砸碎的纽扣，和祂冰冷的本体接触的瞬间，祂忽然看到了那张垂落的脸上，那双和祂相似的眼睛。
小孩子会呜咽，向亲近的人求助。
但对方张了张嘴，却又紧紧地闭上，把自己蒙进了被子里，在本该舒适的黑暗里独自啜泣起来。
这一刻，祂忽然意识到，那感觉到底是什么。
祂失职了。
这是【父亲】。
创造是一回事，但真的出现，去参与完善这个身份，又是另外一回事。
或许郁诃对这个身份没有要求。
因为从未得到，所以不能想象自己没有拥有过的东西，在模糊的概念里，其实埋着黯淡灰败的怅惘。
但祂不同。
祂见过太多，清楚地知道，从郁诃意识诞生的那一刻，祂就天然和他有了一个守护的约定。
这是【父亲】应该做的事。
所以祂“迟到”了。
不是指这一刻，这一瞬间，或者【上校】这个身份登场的刹那，而是从那个小孩子空无一人的苏醒，从冰冷的地面爬起，用那双茫然的眼，看着陌生的世界开始算起。
祂又道：“我欠了你十八年。”
郁诃眨了一下眼睛，又眨了一下，表情变为一片空白。
十八年——
这是，什么意思……？
“从现在开始，我会在现实世界陪你，满足你的任何需要。”祂眯起眼，摸着他的头发，低沉地宣布道，“尽管这里已经很无聊了——但有你存在，我想我们可以在这里玩到你满意为止。”
“……”
那一瞬间，郁诃忽然明白了祂没有说出口的话。
祂很谨慎、也很清楚。