是那种马赛克小人。
穿着很像裴未抒的风格, 白色t恤和休闲裤。
马赛克小人晃了晃。
屏幕上多了一个对话气泡，它眨着眼睛, 说：“hello, 宋晞, 你大概已经猜到了，我是裴未抒。”
知道这一切都是裴未抒准备的，宋晞心跳有些快，也不由地会心浅笑，感到幸福甜蜜。
马赛克版裴未抒又晃了晃，屏幕上的字也变了。
它提示宋晞，这是互动型游戏短篇，如果要进行下一个环节，可以按游戏手柄上的那个按钮。
这个她懂的。
小时候邻居家哥哥有一台插卡式游戏机，屏幕里的小人对话都靠文字，她见过的，大概知道这个概念。
宋晞按下按钮，屏幕上换了场景，显示出用马赛克做出的景物，比起过去邻居家哥哥的游戏，不知道精致多少倍。
那些颜色很治愈的建筑，慢慢辨认，觉得很眼熟。
人工池塘里游着锦鲤，那条路宋晞走过无数遍，竟然是宋叔叔家居住的小区。
bgm不知道是什么曲子，轻柔的、舒缓的，节奏是治愈的那种。
像她以前玩过的“深海水族馆”带来的感觉，令人身心都能放松下来。
屏幕里有两个马赛克小人，一个是骑自行车的裴未抒。
至于另一个穿了小裙子的女孩子，宋晞猜那是她自己。
马赛克版的他们，在游戏里，还原的是2008年他们初见时的场景。
裴未抒骑着自行车，陪宋晞找到了回家的路。
甚至复刻了那一年，宋叔叔家庭院里那些蓝紫色的菊花。
不同的是，马赛克裴未抒在宋晞道谢后，并没有离开。
他向马赛克版的宋晞伸出手，荧屏里出现了对话框：“你好，我叫裴未抒，可以认识你吗？”
宋晞愣了很久，直到小人对话又重复出现，她才按了一下按钮。
表示“可以”。
每次按动游戏手柄，剧情都会继续跳到下一幕，也进入新的时间点。
以前随便闲聊时，宋晞给裴未抒讲过的某些片段，统统被他牢记、还原。
在他费心制作的glass castle中，她的暗恋是有回应的。
她看着那两个马赛克小人，在glass castle中，有了过去不敢想象的另一种可能——
陪张茜去妇产医院检查那天，她们去看第十中学的校医，路上偶遇裴未抒和友人。
马赛克裴未抒会在宋晞把涂了芦荟胶的脸，藏进衣领里时，拿着篮球走过去。
“不用藏，以后我会陪着你喝排毒果蔬汁的。”
坐在观影厅里的宋晞，原本鼻子酸酸的，想到果蔬汁的味道，又破涕为笑。
宋晞高一那年，裴未抒和程熵他们出现十中篮球场，和十中篮球队的同学比赛。
马赛克裴未抒打完篮球后，有了新的选择，他主动和马赛克版的宋晞说：“嗨，宋晞，好久不见。”
在放学回家的红绿灯路口，马赛克裴未抒停下自行车。
“宋晞，我在寒假期间去了‘yamal peninsula’，带了些影像和照片回来，你有兴趣看看吗？”
马赛克裴未抒也会等在傍晚的合欢花丛旁，牵着雪白的萨摩犬：“你好，宋晞，我可以和你一起散步吗？”
国际学校的“课外活动展览日”中，荧屏中攒动着众多马赛克小人。
而代表裴未抒的那个，穿梭过层层人海，举着两杯饮品，走到马赛克版的宋晞面前，把饮品递给她：“宋晞，我对这边熟悉些，可以邀请你和我一起逛逛么？”
在路口遇见开红色跑车的马赛克版宋嘉宁，裴未抒主动和宋晞介绍：“宋晞，这是我的姐姐，裴嘉宁。”
虽然裴未抒在制作时，没办法精准推断出这些事件发生的时间顺序，也没办法考证真实的人物穿着，但他尽可能在还原，在弥补宋晞的遗憾。
连卡片上那句，“东区第二个路口有个胡萝卜鼻子的雪人，超级可爱”，这里都出现了马赛克版本。
在glass castle中，马赛克版裴未抒没有错过那些卡片，他去看了那个雪人，还举起手机，比着“耶”和雪人合了影。
“雪人很好看，宋晞，谢谢你的分享。”
......
曾经宋晞觉得，裴未抒像《词不达意》中的一句“我们就像隔着一层玻璃，看得见却触不及”，是住在“玻璃城”里的人。
可裴未抒没有用“city of glass”来翻译。
他用了“glass castle”，送给她一座“玻璃城堡”。
在“玻璃城堡”里，他们是在一起的。
永远可以触及彼此。
观影厅里光线昏暗，荧屏中上演的最后一幕，是马赛克版的裴未抒单膝跪地，拿出戒指，问马赛克版的宋晞：“你愿意嫁给我吗？”