她走进去，很尊重各行业的保密制度，没去看那些a4纸，只到沙发这边坐下来，开口就是一句：“裴未抒，小宋导游今天给你讲讲暗恋吧。”
看她头发是湿的，裴未抒本来拿了一条没用过的干毛巾，准备让她擦擦头发。
听见她这样说，递毛巾的动作顿了顿，整个人突然靠近她，须臾后又退开：“喝酒了？”
“工作应酬，喝了两个小半杯的白酒。”
宋晞用手比划着杯盏大小，“但我没喝醉，真的。”
裴未抒看向她的目光充满怀疑。
到底还是把手里的毛巾搭在她头上，玩笑一句：“讲也行，但我在想，该不该让你写个保证书？”
“什么保证书？”
“无论你说了什么，明天酒醒之后都不会反悔，过来杀我灭口，之类的。”
话虽然这样说，裴未抒倒也没怕她这个“准杀手”，还笑着递给她一盒红心芭乐，给“准杀手”补充维生素。
雨滴噼噼啪啪落在玻璃窗，宋晞吃掉几块芭乐，又吃了手撕鸡和皮皮虾......
过了很久，她才缓缓开口，从故事的最开端讲起。
讲2008年，她和妈妈初到帝都时，黑皮肤又水土不服的自己；
讲他们和宋叔叔一家人的相处；
漫长的铺垫之后，终于提到了记忆里骑自行车的少年。
“那个人特别温柔，他帮过我的忙，让我觉得很感激，也渐渐越来越关注他。”
“但我们不同校，我很少能遇见那个人。”
“而且......对我来说，他实在太优秀了。”
“他就像住在玻璃城里，我能看见他听见他，却不能认识他。”
宋晞坐在沙发上，紧抱着靠垫，像是借以这个动作，给自己找到了些安全感。
她缓缓讲述着，偶尔停下来想想，再继续：
“现在可能不会了，那时候是真的会感到自卑。”
“那些眼界和见识，是我一个小镇生长的女孩所望尘莫及的。”
“我羡慕他们能说一口流利的英语，也羡慕国际学校连校服都那么时髦，也羡慕他们可以出国去旅行、读书......”
在宋晞开始讲述前，裴未抒已经拖了把椅子，坐在她对面。
她并没有说太多关于那个人身份的详细信息，只有在听到“国际学校”这四个字时，裴未抒眯了下眼睛。
他记得宋晞是第十中学的，附近的国际学校不就是他读的那所？
莫非，那人还是他的校友么？
“后来他出国了。”
“我高考发挥得不错，考上了心仪的重点大学，在鹭岛这边读书。”
“我们越来越离得远。”
宋晞捏过红心火龙果的指尖，有擦不掉的粉色，两只手食指交叉，比着动作：“就像相交过的直线，后来再也没有交集......”
察觉到宋晞心情低落，裴未抒默默拧开一瓶碳酸汽水，放到她面前的茶几上。
“谢谢。”
宋晞顿了一下，继续说：“后来，我就慢慢忘记他了，就是在看英仙座流星雨的那天晚上，我发现自己很久没想起过他......”
裴未抒看了她一眼。
说真的，她那样子半分都不像“忘记他了”，倒是挺像对那人念念不忘。
但他没拆穿，只做了合格的倾听者。
果然仅仅几分钟后，刚才还口口声声说自己忘记了的姑娘，已经又回忆起某年冬天，她那位暗恋的男生全家人一起去国外旅行。
她在新年期间很想念他，所以在人家家门口，堆了雪人。
裴未抒：“......”
“我试着认识过他，给他写过很多卡片，也约过他见面。”
似是想到什么打击，宋晞很伤心地垂下头：
“但他说，很多行为在他看来，只是自我感动，是卑微的讨好和逢迎，是幻想。而且他说，单方面的付出也得不到别人的尊重。”
“我觉得，他说得很对。”
宋晞讲自己的事情，不太讲究章法，也不润色，更是顾忌着眼前人的身份，隐藏了不少细枝末节。
切割掉那些细节之后，表达得非常容易让人误会。
听到这里，裴未抒已经皱起眉。
她这喜欢上的，是个什么人啊？