上次过后，夏约如请人清扫了空房间。时间距离不久，现在进入，应没了灰尘扑面惹喷嚏。
林字湾在底下吃了安眠药，从另一边的楼梯上去。他站在尽头，望向似深渊般的走廊，没有声响，没有光亮。他站了一会儿，困意上来，回了卧室。
林字湾捉住被子，看手机。他给夏约如发了许多消息，夏约如回得寥寥，寥寥几次的消息内容是寡淡无味，是与否就能概括全部。
林字湾新发出一条消息：你人呢？
林字湾：我要睡了。
林字湾：晚安/月亮
夏约如在几分钟后回：好。
叮铃一声。无趣的回答也是回应。林字湾发了一个表情包，这次，夏约如没回。林字湾等了半小时，也没等来夏约如的消息。
这时候也没了别人给林字湾发消息，手机静悄悄的，略小的待在林字湾的大手上。
林字湾太困了，放下手机就闭眼，不管手机屏幕还亮着，也不把手机摆到床头柜上。
林字湾感受到冷。浴室里挂着四套睡衣，林字湾和夏约如各两套，一套夏季睡衣，一套秋季睡衣。林字湾拿了夏季的。外凉内凉。林字湾心想，真是活该。想来想去，还是把夏约如扯上了，怪夏约如没来陪他一齐睡觉。
想着想着，失眠的林字湾逐渐没了意识。
如此，又一天过去了。