姜淮方一出声，便感觉到周围人的视线一时间全向自己投来，包括自己的侍女。
锦竹确实吃了一惊，她是家奴，自小便跟在小姐身边服侍。
在她的记忆里，自家小姐虽为世家之女，身份尊贵，但自小身体缘故，鲜少与外人接触，交往最密的大概也只有来府上教习琴棋书画的女先生。
京中贵女们常办大小宴会，以前也曾多次派人来府上递过帖。
还记得最初收到请帖时，小姐很是雀跃。她坐在镜台前，白皙稚嫩的小手摆弄着妆奁里琳琅精致的首饰，兴奋地与自己讨论要梳什么样式的头发，穿什么款式的衣裙，点缀什么样的妆面。
“锦竹，我想在额间点上花钿，就和母亲前些时日来看我时打扮的那样，好看。”她的语气里透着轻快。
那时她尚金钗之年，虽身子羸弱，但清澈明亮的眼眸里满是对这人间世事的期待。
奈何天总不遂人愿，待到一切准备妥当，临出门时小姐却突感身体不适。
她本欲坚持，在下人的搀扶下登上了马车，可马车还未驶出太尉府一段距离，她便脸色发白，呼吸急促，纤弱的身子不住地颤抖，再也支撑不住，晕倒在了车内，吓坏了一众人群。
精心设计的发髻乱了，漂亮的罗裙脏了，精挑细选的发簪晕倒时也险些划伤了脸颊。
这样相似的情形发生过几次之后，即便没有太尉与夫人刻意阻拦小姐出门的心思，她似乎也明白了什么，不再对此抱有期待了，递来的请帖也被一一委婉回绝。
随后的几年里，锦竹眼见着她的性子越发温和内敛，变得尤为喜静，甚至有时一天下来也未曾开口说过几句话。
那些色彩明艳，花纹繁复的罗裙早已被收进了衣柜里，再没有机会露面，取而代之的是素白浅淡，款式清雅的裙衫。她不再喜爱精致小巧的饰品，对流行的发式妆面也失了兴趣。
她的身子每况愈下，多走动两步便气息不畅，冷汗涟涟。太尉和夫人寻得再多的奇珍灵药也如同投石入海，收效甚微。
一次在执笔临摹喜爱名家的书法时，小姐突然剧烈咳嗽，身子摇摇欲坠。
锦竹见状忙上前扶住小姐，就见她紧捂着嘴巴的手绢顷刻间已被血迹浸染，未写完的纸面上，不小心滴溅上的血迹斑驳，猩红点点。
她慌得浑身发抖，声音发颤，直直冲着屋外大喊来人，快来人，快叫大夫！
那次小姐在病榻上足足躺了两个月，病愈后，小姐不再进书房了。
她终日卧在那方美人榻上。
她在那方软榻上喝下过数不清泛着刺鼻苦味的汤药，翻阅过一本又一本有名或佚名的诗集，也轻轻合上眼睫度过无数个无所情思的夜晚。
偶尔天气好时，她也会去庭院里坐上一小会儿。
那日，小姐突然开口，表示午间想同老爷夫人一起用膳，对此老爷夫人自是欢喜非常，席间的关怀与叮咛，小姐一一应下，却依旧少言。
回厢房的路上，途经庭院时，小姐的步子逐渐放缓，最终在石枰旁停住，指尖拂过已染上年月痕迹的棋盘线路，安静地坐了下来。
这样的时刻是难得的，锦竹取来从集市上寻得的做工精妙的纸鸢放与她看，将自己近日见过的、听来的趣闻都绘声绘色说与她听。
但小姐苍白的脸庞上只露出一个很浅的微笑，温柔地道一句“锦竹有心了”，然后起身独自回了房。
她的停驻片刻又短暂，空留下满庭深秋难得的和煦日光，无人欣赏。