储时很诚实，答得也很及时，“我不是很清楚。”
这在说明他没有爱的人，祝重峦有些沮丧，她仍然强撑着笑意，“你的职业已经替你选择了，你会是尊重生命的人。”
储时问她，“那你呢？你会想我怎么做？”
祝重峦露出不解的神色，储时再说：“我不会有爱的人，但你将会是陪伴我很久的人，会是很重要的人。”
祝重峦把靠枕垫到腰后，她没有看储时的双眼，而是看向窗外枝叶后斑驳的新月，清影当窗，好半天她才确定地说：“我希望你是前者，那样才是你，才是人生不可控的意义所在。”
储时过了几秒才回，“你为什么会觉得我是个尊重生命的人？”
祝重峦被这句话问得愣住了，她认真想了想。回什么比较好，因为她爱他，所以她极度肯定她爱的人就是这样一个认真负责的人？显然不可以。
祝重峦有点困了，还是没能找出个合适的答案，她打了个哈欠，只好反问他，“你不是吗？”
储时没有回答，很罕见。祝重峦也没有追究一定要一个回答，就靠向身后的墙壁，闭上了眼睛。其实她还没有这么困，可如果再从储时嘴里得到一个否定的回答也太没有面子。
但要是这时候的祝重峦没有闭眼，她再勇敢一点，就可以看见储时一向冷静深邃的目光变得闪烁不定。
过了一些时候，祝重峦听到衣角摩擦的声音，下一秒祝重峦的鼻尖嗅到了储时的气息，很清新的木质琥珀调气味，储时坐到了她的身边。
祝重峦的手不自觉地蜷起，她很想靠到他的肩上。
她还在为这个想法而挣扎时，她又听见储时很轻的放了什么东西在一边，下一秒她就被储时轻轻揽进了怀里。刚好是他左边的怀抱，听得清他沉稳的心跳。
很久以后祝重峦才知道，这一天是储时的生日，这一段时间是储时二十多年来最低谷的时候，频繁的实验效果不理想，差点击溃了从来进退有度的他，差点令他放弃这个项目的继续。
参差树影，光华交错，万籁兴而又寂，垂下的月光流淌过窗玻璃，漫延过所有时光。
夜半的时候风变大了，开始有滴答的雨声。大概因为祝重峦的呼吸终于平稳，储时将她抱上了床铺，掖好被角，然后离开。
在听见关门声，确信储时的脚步是远离的，祝重峦才从床上爬起来。她站到窗边，看见储时走出院落，衣服上已经沾了大滴大滴的雨水，接着他坐进了车里。
祝重峦也不知道这时候自己该想些什么，她长长出口气，正要转身回去，却踢到了什么。她弯身捡起来，是枚银杏叶状的胸针。祝重峦恍然想起刚刚听见的响动，一定是储时取下胸针的声音。这枚胸针很精致，借着窗外淡薄的光能看清它闪烁着银白光芒的模样。
祝重峦回头看向窗外，储时的车还没有开走，仅仅在雨幕中亮着刺目的车灯，这枚胸针在她手里逐渐硌得生疼。
是不是，你早已察觉我潜藏的情意。是不是，你也有过一点动心。
动作已经先于意识作出决定，祝重峦疾步下了楼梯，穿过院落时她已经被雨淋透了。
储时的车刚刚起步，祝重峦出口叫住，“储时！”