万秋很少上网，能接触到的一切都是身边的人给他的。
没有庞大的信息量，万秋甚至还没有触碰到足够的负面。
万秋说着那些词句过于顺利，并不像是经过思考的。
楚忆归握住了万秋的手，将万秋带到了房间中。
在夜晚寂静的酒店房间内，在并没有完全亮起的灯光的昏暗中，楚忆归始终在凝视着万秋。
而万秋说了楚忆归不理解的话。
“我看到的。”万秋说，“看剧本的时候，剧本上的内容，和我看到过的很像。”
楚忆归皱眉：“哥哥是在什么地方看到过？”
楚忆归不记得万秋的那些读物里有类似的文章。
“……在记忆里，是很多文字，很多很多。”万秋说着。
记忆里的文字？
“是什么样的文字，可以告诉我吗？”楚忆归依稀之间，仿佛察觉到了某些重要的东西正在被他挖掘。
万秋张开了嘴，是下意识的要和他解释什么。
但是楚忆归看到万秋又停止了说话，而是沉默着，低下了头。
依稀之间，楚忆归再一次窥见到了那个盒子。
被万秋悄悄的藏起来的，没有任何人知道的，却被万秋牢牢的守护起来的盒子。
那是万秋从来都没有允许任何人触碰的东西。
即便是他，也无法让万秋敞开心扉，打开这个盒子。
“没关系，哥哥，就算是不告诉我也可以。”
楚忆归伸出手，握住了万秋的手，靠在了万秋的肩头。
“每个人都有自己的秘密，哥哥也可以有。”
楚忆归并没有窥探别人隐私的兴趣。
可万秋的隐瞒，却让他觉得有些焦虑。
在看着他人的时候，楚忆归总是有更多的时间，以旁观者的角度去分析，去理解。
可最了解的人是自己，最难了解的人，也是自己。
楚忆归不知道他在焦急什么。
只是感情和理智相互抗衡着，不分上下。
万秋觉得楚忆归大概是有些失落的。
可万秋并不能将关于自己记忆的事情说出口。
和曾经一样，万秋守护着这些带着恶意的记忆，不愿意让它们冲撞出来。
可好像因为这样，他的弟弟有些不高兴了。
万秋迟疑着，将手从楚忆归的掌心之下逃出，再覆盖在楚忆归的手背之上。
这是不可以说的事。
但是如果是弟弟的话……
只要一点点，就一点点。
“是很多很多的文字。”
万秋不愿意告诉楚忆归更多。
但是如果不涉及到那些充斥着污秽和疼痛的文字内容的话。
“是很不高兴的文字。”
楚忆归靠在万秋的肩头，万秋看不到他的弟弟的表情。
好像是故意不让他看到的一般。
可不知道为什么，在他说完这句话的时候，他的弟弟似乎放松了肩膀。
暗淡的，无法彻底消除的微妙的感觉，渐渐的消散了些许。
万秋听到楚忆归的声音，在他的耳边缓缓的说着。
“谢谢，哥哥。”
万秋不知道楚忆归为什么要道谢。
但是万秋觉得，楚忆归似乎没有刚刚那样难以触及了。
——
万秋早上在洗漱的时候，大门一直在被敲响。
万秋听到了楚忆归开门的声音。