空气很清凉，空调一直在运转, 打败了夏夜的燥热。
这是全然陌生的环境。
可对万秋来说, ‘陌生’却是一个熟悉的体验。
记忆重新被拼接, 在纷杂缤纷的碎片中, 万秋找到了自己活过来的那一段记忆。
他在温暖的被窝中醒来, 在昏暗的，对当时的他来说非常广阔的屋子里。
苍老的老人面容上全是褶皱，睡在他的身边，被褥里所有的温度都来自于老人。
他的手脚冰冷、僵硬、没有知觉，过了很长时间，他才能勉强动一动手指。
老人说，她是他的奶奶。
老人呼唤他的名字——万秋。
得到了这个名字，万秋才知道原来人是有名字的。
可万秋无法回忆起在死之前，自己叫什么名字。
他叫怪物吗？
身体重新恢复了正常的温度，万秋感觉很奇怪。
一直蔓延在身体里，骨头里，细细密密的如同被蚁虫撕咬的身体全部都消失了，非常的轻松。
清晨，他看到了阳光，光芒居然不会刺痛他的眼睛。
万秋第一次下床，他站了起来。
那也是万秋第一次清晰的认识到，自己站了起来。
他的手脚是可以和妈妈一样伸直的，身体没有疼痛。
轻松到做任何动作，毫无滞涩。
昏暗的，阳光无法照射进来的土房子，那是万秋在那时知道的最大的房子。
万秋眨了下眼睛，从柔软的床铺上侧过头，看向被笼罩了遮光窗帘的巨大的落地窗。
从黑暗中翻起身，去了窗户边，将那厚重的窗帘拉开了一道可以容纳他一人的缝隙。
当明亮的白色的光芒突然洒进来的时候，万秋看到的仿佛是比土房子中照耀进来的阳光还要明亮的月光。
广阔的没有任何脏污痕迹的落地窗，在外有漂亮的地板砖，能遥望到漂亮的树林，还有木质的桌椅安放在阳台。
不是鸡圈，不是农具，也没有坑坑洼洼、一下雨就满是泞泥的院子。
陌生又奇特的，仿佛打开了他内心狭窄的缝隙，填充进一个更开阔的空间。
这是爸爸妈妈给他的地方。
万秋第二次被抛弃，是奶奶死亡的时候。
那时候他只知道自己无法叫醒冰冷的奶奶。
当时村子里的人絮絮叨叨时，他坐在奶奶的身边，试图给奶奶喂下刚刚煮好的米粥，可却打不开奶奶的嘴。
奶奶很容易生病，但是如果不吃，就会一直生病。
他被从奶奶的身边拉走，珍惜的米粥撒落在地面上，碗被摔碎了，万秋恍惚间似乎看到躺在地面上的奶奶怒骂着站起身来抽打他。
可是睁开眼睛，看到的是奶奶平静的躺在地面上，一动不动，没有抽打，没有疼痛。
“疯婆子带这个傻子，现在疯婆子死了抛下傻子在这儿，咋办？让他妈带走吗？”
“不带走还让我们养着吗？肯定让宁巧珍那死丫头带走啊，自己留的种自己不照顾还让别人照顾吗？”
“宁巧珍那丫头怎么还不回来，都放臭了。”
万秋始终不知道发生了什么。
他看到村民将奶奶带到树林中满是土包的地方，埋在了土里。
那时候他才清楚的意识到奶奶再也不会回来了。
村民说，奶奶抛下他走了。
是因为他没有照顾好奶奶，所以奶奶抛下他走了吗？
奶奶走了，万秋又失去了他和奶奶赖以生存的土地。
大家说，奶奶死了，地就没了。
他什么都没有，在土房子里，好像随时都会和奶奶一起，消失在土里。
直到他被宁巧珍带回了家，回到了陌生的、更加明亮的楼房里。
就像现在一样。
万秋从面对着窗口，回过身，看着本身被黑暗笼罩的，却被月光照耀的明亮的卧室。
经历了三次，万秋终于学会了思考和回忆。
万秋也察觉到，被抛弃的感觉越来越让他难受，比疼痛还要难受，像是透过皮肉，抓住了心脏，贴着、捧着，一点点收紧，撕扯。
在一个人的夜晚，万秋蜷缩起了身体，捂住了脆弱的胸口和腹部，双手抱住了头。