“不要。”咬了咬唇，直起身，宋菩菩抬腿往地上跺了两下, 偏着脑袋看他，“你怎么这么快啊, 这才几分钟。”
“我很快？”他眉心一蹙，狭长眼里眸色深沉，紧着牙根反问她。
宋菩菩正捧着手机看群里的消息，手指视线胶着在屏幕上，只是随口“嗯”了一声。等她再抬头时，身旁的人沉着张脸不说话，神情冷淡得像是能结出薄霜。
心口漏跳了一拍，隐隐觉得大事不妙。
果然小男友还是需要哄着的呀，态度敷衍一下就生气了。
宋菩菩自我反省了一番，咬唇顿了一瞬，随即抬眼看向屏幕上方的时间，心里默默记了个数。
仰头看向他，眼神真挚，语气正经：“你才六分钟，真的很快了。”
沈陆一像被隔着棉花打了一拳，五脏六腑闷疼，可又发不出火来。
握在桶把的双手一紧，手背上淡青色的经脉凸显了出来，他微启唇，可垂眸扫过胸前的圆球，临到嘴边的话又咽了回去，不冷不热地哼了声。
快？
六分钟？
是时候用行动教会她，有些词，是不能随便用来形容男人的。
录制愈近尾声，内容的自由度愈发松散。前期录制的琐碎生活片段已经足够，而再往后的拍摄重点因为事先定好了拍摄时间也无法提前，中间便多了一段难得的空闲。
“你跟我们一块玩游戏吗？”
沈陆一面色不善，沿路也不怎么说话，宋菩菩莫名有些心虚，手指揪着他的衣角，小心试探。
“不玩。”沈陆一屈着手肘往上提了提水，因为重物拉扯而有些酸胀的关节“咔咔”一声，简短清脆。顿了顿，终是没忍住开了口：“你们玩什么？”
“打牌、狼人杀、真心话大冒险吧，反正玩来玩去都是这几样。”落在他衣角的手使劲往下拽了拽，她仍是不死心：“来嘛？”
她歪着脑袋冲他笑，原本应该是酒窝的位置陷下一条浅浅的弧，藏匿了几缕落日余晖，明媚的笑意映着微醺的斜阳，看得他心口一热，那点郁闷散了个干净。
“晚点吧。”他清了清嗓，“家里事情做完就去找你。”
“尝试过六九吗？”
“……”
“那换一个，最喜欢什么体/位？”
“……”
“这都不行？好吧，那上次性/生活是什么时候？”
“……”
宋菩菩闷得一张脸通红，偏过脸盯着横梁上的蜘蛛网，耳廓上的绯红迅速蔓延，小半截露在外面的柔韧脖颈又染成上淡淡的颜色。
对面坐着的姜曼丧着脸，嘴角耷拉着像是要哭出来似的，支支吾吾了半天也没答上话。
宋菩菩扫了一圈，围坐的男生们一脸看好戏的雀跃，女生们要么害羞要么庆幸。抬眼看了看姜曼，才毕业的学生哪里经历过这种直白又越界的调侃，扣着的双手拧成麻花，缩着脖子，手足无措。
起哄声不断。
宋菩菩眉间轻蹙，犹豫了片刻终究是于心不忍：“别吓着人小姑娘了，正经点。”
起哄声略微收了收，仍然有人不死心地开口。
“大家都是成年人，这有什么不好意思的？”
“真心话不狠一点，玩这游戏还有什么意思嘛。”
“.…..”
宋菩菩向来脾气好，现在却噌地窝了一肚子火。
把隐私当作谈资，把低俗称作玩乐。标榜着男女平等，可若女生真把闺房秘事展在人前，即刻会被打上不检点的标签，成为他人口中津津乐道的轶事，甚至出现在异性夜深人静的臆想里。
紧握的拳心里指甲印下几道浅浅的月牙，宋菩菩咬了咬唇，辩驳的话溢到嘴边，下一瞬就要脱口而出。
可一直沉默着的姜曼开口了。
“出发录节目前一天。” 姜曼一脸豁出去的模样，喏喏地又补了一句：“上次。”+
宋菩菩嘴唇颤了颤，像被按下暂停键，片刻过后生生将话吞了回去，敛眸看着掌心泛白的月牙，心里像被丢了块石头，棱角硌着疼。
又是一轮发牌，宋菩菩提不起劲儿，蔫蔫地随手一抽。
红桃二。
右眼皮倏地跳了下，头皮发麻，不安的感觉一股脑涌了上来。
“哈哈哈，菩菩到你了。”
“要不还是刚才的问题？你也答一遍。”
没有预想中的羞赫，宋菩菩抿了抿唇，压下心里翻涌的情绪，淡淡道：“我选冒险。”