同样的内容，她为什么要在两年之后，再写一次？
波西米亚收起她找到的日记，迅速下了阁楼，一头扑进了主卧室里；三条光鱼急急地在后头追了上来，为她映亮了房间。
作为波西米亚主要活动过的地方之一，这间卧室里肯定还有别的线索。她刚才只顾着找日记本，说不定遗漏了别的什么——这一次，波西米亚下了狠心。
她把能翻的地方都翻了过来，每一件衣服都抖开了，每一个角落里都摸遍了，甚至连鞋子里头也没放过；墙、木地板、天花板……处处都敲了一遍，以防下面有空洞。
然而所有的地方都找了一圈，她身上急出了一层热汗，却什么也没找着——不，这么说不对。
有一个地方她还没看过。
……床底下。
看着将床下遮挡得严严实实的白色床裙，波西米亚先在脑海里排演了一遍床下可能会藏着什么恐怖画面。她会在床下看见自己的脸……？或者，她会发现元向西其实一直在床下趴着？还是说，她往下看的时候，床上会多出一个看着她的人？
她原本是要让自己做好心理准备，没想到越想越后背发毛，一连神经质地四下看了好几次，每次看见的都只有空荡狼藉的卧室。
不行，这样下去自己要被自己吓死了。
波西米亚深深吸了一口气，退后好几步一咬牙，就用意识力掀起了床裙。她没敢再次趴下去，只半弯着腰，往里觑眼看：积了一层灰、头发、脏污的床下，只有一只倒在地上的小铁桶。
……床下干嘛要放个桶？
她慢慢把小铁桶勾了出来，打量了它几眼。里头残留着一点儿黑黑黄黄的污垢；大概是在床下放了很久，大部分气味都消散了，只剩一层隐约的臭味。
就和书房里的淀粉一样，又是一个不该出现在这个地方的奇怪东西。
她将桶放了回去，站在好像遭了劫一样的卧室里，一时有点儿茫然。
日记的问题没想明白，谜团却又多了一个。难道这个桶，就是所有的线索了？
波西米亚一边往外走，一边思索；在她走过那只五斗橱的时候，她停下了脚。
每只抽屉都早就被拉了下来，只剩了个木头外框；就连木头外框的内侧，也都被她仔细摸过了一遍。但是……五斗橱上，大大方方地摆着一小叠崭新的空信封。
因为它们一看就没被用过，所以刚才波西米亚只是将它们都推散了，简单看了一遍。此时她瞧了它们几眼，又一只只拿了起来，捏了捏，再打开信封检查内部——每一个都是空信封。只不过，倒数第二个信封里虽然同样空空如也，但再一看，她却发现信封内侧有一片淡淡的铅笔字迹。
妈妈：
当你看到这封信的时候，我应该已经在回家的路上了，你若是接到电话，不要告诉他我在哪里，记得要装得很着急！接到信两日后你来莉莉家的旅馆找我。
没有落款，没有日期。
这是一封事先准备好，以便随时都能发出去，又不愿意被人发现的信。
波西米亚手指微微颤抖着合拢信封，将它放回了五斗橱上。她慢慢转过身，看着门口的元向西，终于挤出了字句：“你……你是什么时候来的？”
他——他刚刚是干什么去了来着？洗照片？不对，他们今天没照照片，她大概记错了。
“……你在看什么？”
元向西带上来了一条她留在楼下的光鱼，此时那条鱼在走廊里来回徘徊，将他背光投下的影子波动得一晃一晃，唯有他的身体仍旧笔直漆黑地站在光下。
“我……我想看看这里是不是有我写完了，还没发出去的信。”波西米亚颤着声音说。
她好像有点明白了……她有点明白为什么1972年的日记会被搬到1974年了。在结婚的时候，她明明就停止了写日记；想来也是，夫妻二人朝夕相处，要悄悄写日记总是不太方便的。但她在婚后大半年时，却开始用婚前日记来冒充新日记了……“我怀孕了”四个光秃秃、白茫茫的字，一次次扎着她的神经；一时间，所有的线索、谜团都争先恐后地要挤进她的脑海里，迫不及待地要连接成一条历史线。
“有吗？”
“什么？”她突然回过神，吃了一惊。
“信，有要发出去的信吗？”
“不，没——没有。没有。”
元向西的黑影走进了房间，面容逐渐在光鱼下亮了起来。他的容貌看上去还是一样，但神情却叫人想起了浮在冰上的一层薄薄雾气，让波西米亚忍不住一颤，往后退了几步。
“别避开我呀。”元向西察觉了，望着她哑声一笑；又像是祈求，又像是委屈。见她没有出声，他以目光抚摩了一会儿波西米亚，嗓音低低地笑道：“……不管什么时候，你总是这么好看。”
他转头看了一圈形容狼狈的卧室，目光在床边的铁桶上停留了一会儿，却什么也没说——他只是指了指床，低声道：“很晚了，你该休息了。宝儿和那两个孩子，现在也都睡了。”
宝儿和那两个孩子……？只有宝儿这个名字对她父亲来说，好像还有点意义；另外两个孩子似乎连姓名都不必提。
如同被什么东西附在了后背上一样，除了僵硬地摆动身体，走向大床之外，波西米亚什么也干不了。她觉得自己紧绷得都像木头一样硬了，慢慢在床上坐下来时，简直能听见身体折成两半的响声。
元向西站在床边，看着她躺下之后，亲手为她拉开了被子。他轻柔地将她的被子盖好，好像被子底下是他一生的宝藏；随即，他微笑着说：“伸手。”
伸手？她看了看床头栏杆。
对了——对了，那只铁桶——
元向西将她的右手腕拉出来，一手攥着它，一手掀开了上衣衣角。在他的裤子腰带上，挂着一只手铐。
不是单薄的成人玩具，是精钢打造、货真价实的手铐。
“咔哒”一声，波西米亚的右手就被牢牢锁在了床头栏杆上。
他把小铁桶拎过来，放在了她的床边，她想起了里头隐约的臭味。丈夫弯下腰，在她的头发上亲了一下。“好好睡，夜里渴了就叫我。我去书房里做点事，一会儿再上来陪你。”