昏暗的夜中，青年看着怀中呼吸平稳的人，唇边浮现很淡的笑意。不知过了多久，他还是没有管顾住，低头轻轻地吻了少女的发丝。
隔日，姜婳再醒来时，床边已经没有人了。她一怔，望向窗外，外面还在落着雨。不知为何，她觉得自己如同那雨一般。谈不上生气不生气，她掀开被子，垂眸准备起身做些什么。
就是在这个时候，青年推开门进来的。她楞了许久，直到青年到了她身前，她都不知道自己何时有这么委屈的语气：“你去做什么了？”
谢欲晚摸了摸她的头，将被子放好：“去做早膳了。”
姜婳委屈地垂着眸，她不知道如何形容适才那一刻的失落感，她轻声道：“我还以为你已经走了。”
青年温声一笑，轻轻地捏了捏少女泛红的耳朵：“本来是准备直接走的，因为小婳睡得很熟，实在不想吵醒小婳。但是给小婳写信的时候，总觉得就这么走了小婳会生气，便又延了半日。”
姜婳抱住了青年的腰：“做的饺子吗？”
谢欲晚摸了摸她的头：“嗯，是拜托橘糖包的，我煮的。”
“上次你说让我吃你包的饺子，结果就只有那一个，骗子。”姜婳轻声嘀咕着，却也明白是因为什么，但知道不妨碍她现在说。
青年俯下身，整个人将少女抱起来，到了一旁的软塌上：“嗯，我是骗子。”他动作轻柔地为她穿着鞋袜，然后是衣裳，然后是帮她洗漱，最后将人牵到了桌子前。
一碗热腾腾的饺子在她面前，姜婳坐下来，红着眼吃完了。
谢欲晚没有吃，只是安静地看着她。等到她吃完了，青年又递过来一杯茶，姜婳咬着唇喝着茶，就听见了青年的笑声。
“小婳愿意每日看我写的信吗？”青年声音很柔，很轻，带着三分哄。
姜婳怔了一瞬，轻声说道：“我考虑一下。”
谢欲晚走到她身边，从身后抱住她，弯腰亲了一下她的脸：“一下了，小婳考虑好了吗？”
姜婳本来就不生气，此时被这般哄着，脸已经又有些泛红了，她头向青年怀中侧：“夫子是无赖。”已经是撒娇的语气了，青年俯身轻吻了一下少女后颈，如蝴蝶掠过水面，雪飘落衣袖掌间：“那小婳要应允无赖吗？”
许久之后，在这个温热的怀抱中，少女红着脸应下了。她回过身抱住青年，想问些什么，却又觉得不用了。分别同重逢，本就是一体双生。这世间太多东西，本就含着伤悲欢喜。她静静地抱着他，垂下了眸。
外面下着雨，谢欲晚手轻轻地摸着少女的头，他轻声说着一些在江南的事情，许久之后，看见少女扬起的唇之后，眸中也有了浅浅的笑意。
半年悄然而过。
此时姜婳已经同娘亲到了江南，她们没有住进谢欲晚说的那些府邸，而是住进了姜婳从前自己买的那一方小院。
姜婳每日收着谢欲晚的信，信从长安到江南，走水路需两日。她偶尔会回，偶尔不回。她来江南的第二个月，江南便下雪了，但她没有出门去看，而是闭着窗温读曾经的书。
娘亲见到，也不戳破，只是温柔笑笑。
又过了半年，莫怀来到了小院。
姜婳听着莫怀口中带的消息，望着江南的又一个夏日。说完了一些事情，莫怀又回去了长安。来的匆忙，去的匆忙，姜婳看着晨莲准备了一年的话，还是一句都没有说出口。
莫怀走的时候，晨莲又吃起了自己做的鲜花饼，还笑着递给了姜婳一块。姜婳拿了过来，轻咬了一口，发现比以前做的好吃多了。她看着晨莲的模样，心中明白，却也知道自己不好多说什么。
如人饮水，冷暖自知。
长安关于谢欲晚的消息，这几日她总能够听见铺子中的人提起。她轻声一笑，在帘子后静静地听着别人眼中的谢欲晚。
她从前听到的无非风光霁月、如玉君子，如今却听见了别的声音，她听铺子中的那些小丫头唤他‘奸臣’。世人不再谈论他的容貌，开始谈论他通天的权势，对朝政的把握，对皇帝的控制。
她笑着笑着，又笑不出来了。想写一封信过去问问，却又知晓他此时在长安的水深火热。有了她的信，也只会为他徒添烦忧。她犹豫了许久，还是作罢了。过了几日，风头过去了些，她给他写了一封信。
她没有提朝堂，只是和他说着铺子里面的趣事。例如娘亲那个香料铺子里面的小二喜欢上了隔壁铺子卖花的姑娘，小二每日都去买姑娘的花，久而久之两人就相熟了，她前两日听说，小二来年春天便要去姑娘家提亲了。
再比如，娘亲那个铺子几个月下来居然没有亏钱。虽然每个月赚的不多，但是都是回头客，一来二去，名声居然也打出去了。只是娘亲精力有限，虽然收了学徒，但是还没有练出来，每日做三盒香便不做了。
姜婳笑着写着，将信折叠进信封之后，到底又拿了出来。她提笔补了一句，这一年来，就这么一句。
‘谢欲晚，小婳很想你。’
写完这一句，她将信放进去之后，又拿了出来，她看着看着，最后还是将最后那一句裁掉了。她安静地看着烛火，随后眸中含了淡淡的笑，她怕他见了会更想她，如若合适来见她，定然早就来见她了，她添这么一句，反而不好了。
比起相见，她更希望他平安。
她依旧每日在屋外亮着一盏灯，虽然不会有人回来，但是那盏灯一直一直地亮着。将信重新装好之后，姜婳便入寝了。
外面那盏灯啊，悠悠地，从秋燃到了春，又从春燃到了秋，眼见着，江南又要入冬。
江南又下了雪，姜婳已经是关着门窗在屋内温着书。晨莲敲开门时，她以为是又是谢欲晚的信，但是接过来时，看着上面的名字，她怔了许久。
不是谢欲晚，是于陈。
她在江南，收到了于陈不知道在何处送来的信。晨莲在一旁说，是公子那边送过来的，说是于陈给小姐的。
姜婳闭上桌上温习的书，打开了那一封信。信里面只有薄薄的一张纸，像是她在岸头送别于陈时天边很远很远处的一片云。她小心将里面的纸拿出来，是有些劣质的纸张，像是街边卖的那种几百铜钱一摞的纸。
她摊开信纸。
“见字如晤，阿婳，许久未见，可还安好。那日自长安别离，如今已经一载有余。这一年中，我踏遍河山之际，总是想起从前谢兄同我说的话。若非阿婳，如今我当已在歧途。那日原想同阿婳道明谢意，却只怪风雨匆匆。误了时机，现在方才敢修书一封。
这一年内我用阿婳的那笔银钱，在偏远些的地方修了数十座学堂，又从各处寻了穷困潦倒的老秀才，在学堂中教书。虽杯水车薪，但是能助一人，便是一人。阿婳，原来赎罪之外另有天地。勿要担忧，我同阿婳在一片苍穹之下，在一方河山之中。昨日匆匆，来日匆匆，当下最为可贵。——于陈奉上”
姜婳望了许久，最后珍重地将信收了起来。
外面的雪一片一片地下，皑皑了山，皑皑了湖。可世间风雪之处，凡遇春，皆要化开。