林苴和男人坐在车上的时候，还没缓过神来。
“刘成君……”女孩眼睛亮亮地看着开窗透气的男人。“我爸妈是不是还挺喜欢你的？”
“嗯……”男人低低叹了口气，伸过手揽着女孩的肩。“以后等你毕业了，我们也养只猫吧。”
“那还有好多年呢。”女孩说着向窗外看。
“是啊，还有好多年呢。”
新房子刚刚装修好几个月，味道差不多刚刚散的干净。宜城小地方，别墅区距离市区也不远，房子正对着一片小池塘，装修的还算雅致。
“睡我房间吧。”女孩熟门熟路地开灯、找拖鞋。中规中矩的灰色绒布穿在脚上还挺合适。男人四处打量了一下。“挺漂亮的啊。”
“嗯是吧。”女孩打开冰箱，看了一圈没有什么能吃的，又关上。“带你去看我的房间。”
男人帮着把行李箱提到楼上。女孩的房间以白色为主，被套和床单倒是耀眼的明黄色，光是远远地看着就给人温暖的感觉。
男人拿起女孩桌上的一个小摆件。小小的一艘帆船，上面积满了灰。
“我小学毕业的时候出去旅游买的。”女孩把一个大箱子搬下来，看到男人正盯着那艘小船看。
“看不出来你还挺恋旧的。”男人把小船放回原处，帮女孩收拾东西。“这么久的东西还留着。”
“主要是不大会弄坏。”女孩指指床头一只用塑料布包着的小羊。“这只叫丫丫，还是我出生的时候别人送的。我小时候好多张照片就是抱着她流口水。大概叁岁的时候给她起的名字。”
“你妈妈跟我说过。”男人把女孩的两件衬衫迭好。“她还说你说这是你女儿。”
“我原来可喜欢小孩子了。”女孩找出几袋一次性内衣。“我妈还跟你聊这些？”
“聊啊。”男人点点头，坐在床沿上看着女孩盖箱子。小姑娘整个人坐在箱子上，把箱子锁好。“我刚刚看到你的徒步鞋。”男人比划了一下那双靴子。“只有这么大。感觉你真的好小。”
“个子小么。”女孩把箱子推到墙角。“明天去哪呀？”
“上午或者下午去上海。”男人给女孩看手机。“晚上有个表演，我买了票。”
“那我买火车票了。”女孩在手机上打开APP。“喝了那么多酒真的没事么？”
“其实有点。”刘成君把女孩的手拉过来摸自己的额头。“是不是有点烫？”
“有点诶。”女孩下楼拿了两瓶水上来。“喝点水呢，下午不出去了吧，晚上带你转转啥的。”
“好。”男人点点头。
“那我去看书。”
“那我去看文件。我去楼下。”
“我房间旁边就是书房。”女孩打开门。“这是我书房，你随便用就行了。别跟我客气”
“好。”男人抱了台笔记本出来，突然想起来似地加了一句。“出去玩记得带电脑和充电器。”
“包里呢。”女孩挥挥手。“多喝点水，忙你的去吧。”
女孩六点多的时候来敲男人的门。“要不要去吃饭？”
“好。”男人揉了揉眼睛。请了两多礼拜多年假，要不是仗着自己几年没用年假，天天被资本主义剥削，老板肯定没理由放自己出来。
“东西还没看完呐。”女孩走过来给男人揉了揉肩。男人拿起桌上一个哈利波特的乐高：“你喜欢乐高么？”
“还挺喜欢的。”女孩点点头，“不用动脑子，可以呆着看电视。”
“我定了之前我很喜欢一家本地菜馆。”女孩扬了扬手机。“老板家女儿是我同学。我以前有些时候去他们家吃饭。”
“有熟人啊。”男人把女孩拉到腿上坐好。女孩摇摇头。“他们还没高考呢，最近忙得很，遇不到的。”
“这样啊。”男人让女孩理他的领子。“走吧，去吃饭。”
“换套衣服吧。”林苴扯扯男人的西装。“太帅了，太显摆了。”
“听苴苴的。”男人直起身。
男人的车停在女孩家。刘成君把钥匙给了林妈妈。女孩家的房子有几个空闲的车位，出门的这段时间就放在地下车库里。
介于男人身上还有点酒味，刘成君准备打车。但林苴执意拉着刚刚换回牛仔衬衫的男人坐公交。“打车我要吐了。”女孩站在公交站口，背着明黄色的书包，穿着带黑色斑点的白衬衫妥妥的学生模样。“我很小我爸单位就配车了，所以基本没坐过几年公交。”女孩拉着男人手刷支付宝。“我还挺喜欢公交的。”
宜城小城市没有地铁，公交上晃晃荡荡的风景倒还不错。满城的梧桐枝叶纷扰，飘扬着梧桐絮，倒是和南都有几分类似的景致。
“我小时候过敏可厉害了。”两人寻了座位坐下，女孩跟男人说自己不久前的“小时候”。“偏偏我小学前面种了一大排梧桐。没次我都要戴口罩，还被人笑过病秧子，结果我给那群人揍了一顿，还跑到老师面前哭哭啼啼。”女孩看着一朵夹在床上的梧桐絮。“我说他们骂我是病秧子，我才动的手。”
“我小时候……”男人突然顿住了，摇了摇头。“我小时候都是自己上学的多。不过我比你大好多。那个时候大家都是自己上学的。”
“我发现你最近好喜欢穿牛仔衬衫。”女孩不经意地扯开话题。男人肯定不知道自己叁天两头说梦话，自己小时候写的日记书房到处摆。女孩多多少少看过一点。
“你不是喜欢穿衬衫。”刘成君看着小城灯火初上，即使是下班高峰似乎也不怎么大堵车。“小城市不是挺好的。”
“是挺好。”女孩看着沿路摆摊的小商贩。这些卖西瓜的车在大城市里定是找不到地方停下的。“但是看的太近了。”
“倒也是。”男人看着车上人渐渐变多，人挤人的，把女孩往身边拽了拽。“大城市竞争压力大，倒也是能看到多几分景色。”
“诶林苴？”听到有人叫，女孩扭过头去。一个背着黑色书包的男生站到女孩面前。“学姐好！”
男人察觉女孩口罩下的表情抽搐了一下，低声问：“怎么了？”
“回去跟你讲。”林苴朝男生轻轻点头。“你好啊，李毅博。”
“学姐怎么回来了？”男生叽叽喳喳，声音很大，吸引来不少目光。“我还以为你毕业直接出国了呢。”
“没有。”林苴回答着。“还有几个月开学，在国内呆一段时间。”
“学姐还背着这个包呐。”男孩笑起来满是高中生的朝气。“学姐初中的时候用的就是这个吧？”
“不是了，颜色一样而已。”女孩抱着背包，似乎不大想回答，但还是保持着礼貌。“高二学业压力大么？怎么来坐公交？”
“不大不大。”女孩看到车上另外一个背单词的女孩顿了一下。“我学理科么，没什么好学的，学得很快的。”
“那很好。”女孩弯了弯眼角，刘成君却觉得呐笑意没达眼底。“好好学习。我这站下。”
“学姐我也这站下诶！”男孩背着包，似乎这才注意到拉着女孩手的男人。“这位是？”
“刘成君。”女孩似乎没打算继续介绍。“你好。”站在站台上，男人拉着女孩的手。女孩指甲在男人掌心挠了一下，男人紧了紧握住女孩的指尖，和男生握手。
“你去哪里啊？”林苴斜背着包，问男生。