逃游精英玩家汇集的游戏顶级公会，玩家战力榜久居顶位的公会第一人，末世的会长j，在刚结束的副本中，得到了他完美履历表里的第一个a。
这其实并不是一件值得调侃的事。
无关任何私人情绪。
在如今顶级玩家各有归属的公会对抗里，作为第一公会的会长，男人身上投注的东西太多了。
实力和成绩，任何一点失误都会被其他顶层玩家迅速察觉到。
如果仅仅只是失误的话。
“分类评分是s、a、c、a，失误在副本完成度，”会议室第二高位的谢苏语，垂着眼睫，在桌面的光屏上划出一个代表问题的x，“你几乎没有走你的剧情。”
“可以解释吗，j？”
不含任何情绪的冷淡问话，让坐在首座的短发男人，轻微停顿了下。
和上一次那场人尽皆知的复盘会议不同的是，此刻会议室里的所有人，脸上都没有除严肃以外的其他任何表情。
他们在等，一个可以解释一切失误的理由。
“我不知道。”
但是男人说。
会议室里，好像有人极轻的笑了一声。
像是打破僵局的某把钥匙，一切回到不久之前的同样一个场景。
以b+的评分沦为公会笑柄的谢苏语，在顶座男人似笑非笑的蓝色瞳孔下，轻敛了下唇角。
他没有说什么，更不像曾经的楚珩一样，试图用冷淡表情回以挑衅的一句“那你去试试”。
因为对于公会顶层的会长，逃游战力榜第一的男人来说，这种可以付之一笑的小事，不值得他去做。
只是他还是去了。
所以这让如今眼前种种，都呈现出一种宿命般的荒谬感。
论坛里用以调笑的“接连迫害”一词，实际上荒唐的足以概括事实。
j起身，像他无数次进入副本中那样，跟自己的系统，打了声招呼。
【npc模式。】
他用和往常通关时别无二致的表情，来表示自己对这场游戏的，毫无期待。
……
眼前和回忆重叠的，是会议室正中央的环绕光屏上，逐渐展开的副本画面。
实际上连jker自己也无法回想。
他是怎么走到那样的结局的。
npc的记忆偏差，让哪怕是拥有逃游最高权限的顶级玩家，在离开副本之后，也无法完整地回想起副本中所有细枝末节的情感和记忆。
这才是复盘的真正意义。
像观看一部以自己为主角拍摄的电影。
只是观众不止他一个人。
光屏投影的光线明明暗暗，小丑妆容的男人从马路对面，走进小巷。
光屏外，j冷淡看着，脱离副本之后，他甚至难以代入自己。
画面是从某个小鬼的出现，开始变得明亮，男孩穿着符合时代背景的贝雷帽和短裤，他低着头，紧张绕过路中央的南瓜灯，身后突兀响起的脚步声，吓得他快要跑起来。
巷口驶过的车辆，短暂划亮了这条小巷。
那张惊恐的小脸，出现在画面里。
下意识的，光屏外的所有人，都坐直了一些。
j看到自己披着夸张花哨的宽大外套，脸上扯着诡异的笑，轻松抓住那个小鬼。
其实这个时候就可以下手的。
j手指微曲，轻扣在桌面上，面无表情地提点自己。
npc没有记忆，所以只会遵从副本灌输的人设和本能。
这代表着，这个小鬼本应该死在小巷的第一个夜晚。而不是被古怪的小丑带走，用刻意摆出的戏耍态度，扔在马戏团的餐桌上。
……
如果用惊悚爱情电影来形容后面的剧情，此时观看这部电影的所有人都不会提出异议。
房车里的那次喂食，是脱离人设的第一场暧昧的对手戏。
黑发小鬼撑坐在简陋的房车小床上，无聊恶劣的小丑试图用低俗和满含羞辱意味的手上投喂，来激怒他。
结果却出乎意料。