那天梁正去了公司，辛夷在家闲得无聊。在书房开着电脑工作了一会儿后，就开始打扫卫生。其实家里挺干净的，有时候是阿姨上门打扫，有时候是梁正自己打扫。
辛夷唯一能做的就是将他们散乱的东西放回原位，春夏交替，羊城夏天又长，她提前把衣柜里的衣物换成了夏装。
梁正的衣服大多是深色系，夹在她花花绿绿的各种裙子和上衣里。辛夷又拿出他夏天的休闲裤出来，其中一条工装裤在抖动时落出个黑色东西。
辛夷捡起来发现是张存储卡。
这时候她才记起，她在高考后被他锁在那间公寓里时，他似乎是拿出了相机录像。记忆有点模糊，她记不清他到底有没有真的录像。后来梁绍仁和蒋女士赶到时，其中一台被摔坏。
辛夷强烈的直觉告诉她，这张储存卡就是那时候的。
她回到书房找出读卡器，插进电脑。打开后，只有一个文件夹，辛夷点击着鼠标。
她快速滑动着里面并没有任何性爱视频，只有一堆的照片，照片里的人全是她，不同时间不同地点不同状态的她。
而这个文件夹，被命名为“蝴蝶”。
那些她自己都毫无察觉的时刻。每张照片的命名都是时间，第一张照片竟然是礼堂后没多久，他偷拍的一张。女孩穿着制服，安安静静站在操场上，裙摆微微被扬起，披散着头发，毫无情绪冰冷的一张脸。
她一个人坐在食堂角落里吃饭的样子，和她瘦到凸起的蝴蝶骨,伶仃孤寂。
她运动课上和同学打排球的样子，半跃起，高马尾甩得很高，青春明媚。
时间往后拉，他们出去玩时，她的各种样子。撅嘴、皱眉、生气以及笑。
甚至还有她躺在他怀里安睡的样子。辛夷看着上面的时间，真的从来没有意识到自己熟睡后竟然会那么依赖他，像极了黏人的歪歪。
鼠标滑动，最后一张照片是一张床的半个角。
梁正曾经发过一条“女朋友和猫”的朋友圈，配的图就是她躺在他的床上，歪歪窝在她脑袋上方。
而这张照片，是和那条朋友圈配图一模一样的角度，只是这里头没有人也没有猫，时间是他出国那天。
辛夷几乎是立刻就明白含义。
那一刻的他，失去了歪歪，也失去了她。
不知不觉，泪流了满脸。辛夷抽了张纸擦干，把这张储存卡放进了他们放结婚证的保险柜里。然后她一个人在屋里踱步，迫切地想做点什么。