咖啡馆窄小|逼仄，只有窗边一排高脚座，以及两张小圆桌，都空着，没人。他们进门的时候，服务生头都没抬，直到两人走到收银台前，那麦色皮肤的小伙子才抬起头，沉默地点点头，算是打过了招呼。
林鹤知比了个手势，那人便点点头，转身就启动了磨豆机，熟练地开始做咖啡了。
单瀮微微错愕：“你常来？”
林鹤知点了点头，拉开窗口一张椅子坐下：“这里人少。”
单瀮腹诽：可不是嘛，这种毫无竞争力的装修，服务员还这么没礼貌……有人来就见鬼了。
“为什么选这家？”
“给他们创收，”林鹤知往身后一努嘴，“寺里朋友开的。”
这个时候，服务员送来两杯无糖冰美式，沉默地对林鹤知一顿比划。单瀮这才后知后觉地反应过来，店员竟然是聋哑人。或许，这家店的员工都是聋哑人。
林鹤知拿手语比了一个“谢谢”，服务员一鞠躬又走了。
单瀮笑了笑：“看不出来，你倒是有心。”
林鹤知面无表情。
单瀮低头喝了一口咖啡，却差点没一口喷出来——
这是什么被涮锅水稀释后的中药味？？？
而林鹤知仰头一顿“吨吨吨”，一口气喝掉了半杯，显然很喜欢这家“独特”的口味。
单瀮对喝“涮锅水”没什么兴趣：“说吧，想让我帮你找什么人？”
“说实话，我手上的信息也并不多。没有姓名，没有身份证也没有手机号。照片也没有，不过我想你也不需要——”说着，林鹤知伸手指了指自己的脸，“他应该长得和我一模一样。”
单瀮愣住。
半晌，他才从牙缝里蹦出一句：“你耍我？”
林鹤知异常真诚地反问：“你有什么好耍的？”
单瀮：“……”
林鹤知抿了口咖啡，长话短说：“我有个双胞胎兄弟，但在很小的时候就没联系了。这个是我们出生日期，出生证明上他叫林逍，我叫林遥，他是我哥。”
“六岁那年，我父母带着外公外婆去外地，不幸死于一场车祸，我和我哥当时在幼托班，躲过一劫，后来就被送去了福利院。”
林鹤知递过一张小卡片，上面写着车祸日期、车祸地段，以及福利院的名字，背后还抄了一个人的联系方式。他就像是在陈述案情那样不带感情：“我哥很快就被一个家庭收养了，改了名。据说那个家庭挺有钱的，来自美国，其它我知道的也不比你多。”
“六岁孩子已经有记忆了，”单瀮微微错愕，“他的领养家庭一定会知道吧？福利院不说，你哥也会说啊？”
“我不太清楚他们的领养政策，但是，拆散一对有记忆的双胞胎孤儿，是不是不太合理？”
林鹤知沉默片刻，最后嘴角抽了抽，好像这是一件什么难以启齿的事：“我那时候不会说话。”
单瀮一愣：“什么？你当时都已经六岁了？”
林鹤知有点烦躁地抓了抓头：“反正我那会儿不和人说话，他们当我有自闭症。我哥挺受寄养家庭的欢迎，但没有人要我。我也不是不会说话吧……我听得懂，可能就是不想和人说话。操，我也不记得了。”
说完，他又非常刻意地强调了一遍：“你放心，我的智力发育完全没有问题。”
单瀮嘴角肌肉瞬间紧绷着，才没笑出声。看到林鹤知这种日常吐槽他人智力的人吃瘪，意外地让单瀮心生愉悦。
“我没笑。”单瀮板起脸，“我受过专业训练的。”
林鹤知：“……”
不过，话说回来，单瀮心想——六岁孩子还不会说话，放亲生父母家里都是个麻烦，更何况是福利院呢？
单瀮的目光落在窗上，玻璃上倒映出了聋哑服务生在玩手机的侧影。突然间，一切都合乎情理了起来。
济慈寺自古有收容残疾人的传统，上一任老住持更是带大了不少聋哑孩子。大约是不会说话的林鹤知无人领养，最后在济慈寺扎了根。
“你说得我点都好奇了，”单瀮忍不住打探，“那你最后到底是几岁才学会说话的？怎么学会的？”
林鹤知却像一只被抓住尾巴的河豚，肉眼可见地“带刺膨胀”起来：“你要不先和我说说你尿床尿到几岁？第一次打飞机是什么时候？我几岁会说话和找到我哥有关系吗？”
单瀮连忙竖起手掌，表示这个话题到此为止。
林鹤知板起脸，扭头看向窗外。
单瀮下意识地拿起咖啡想喝一口，想到那涮锅水的味道，又犹豫着放下了：“这都二十几年了，难道你之前没有回去打听过？”
“我念小学的时候，老和尚带着我回去问过。”林鹤知喉结上下动了动，“工作人员说她们签了保密协议，对方家庭不希望被打扰。老和尚这人——”
“反正他没有坚持，”林鹤知垂下眼，“老和尚和我说，人和人之间都有缘分。人要珍惜自己身边的缘分，但倘若哪天缘分散了，也不必感到太难过。”
“……但我不死心，长大后又求过段叔叔。”
单瀮挑眉：“段队？”
林鹤知“嗯”了一声。
在林鹤知六岁的时候，段重明，也就是段夏父亲，是个才刚下基层的小民警。当时出了重大交通事故，山路上侧翻的大巴死了好多人，交警队忙不过来，民警都去帮忙了。段重明印象最深刻的，就是林家这一对留下来的双胞胎孤儿，他负责了各种手续，以及和社工的对接工作。
大约就像老师更容易记住自己带毕业的第一班学生，医生总是会记住自己手下第一个去世的病人，年轻的段重明对这两个孩子倾注了自己所有的爱——在社工交接结束之后，还经常带着玩具去福利院看他们。当然，林逍聪明伶俐，长得可爱，很快就被有钱人家收养了，疑似有自闭症的林鹤知就受到了段重明的格外照顾。
“我刚上大学那会儿，段叔叔帮我去查了档案，发现我哥并不是直接从孤儿院领走的，而是通过了一个第三方国际慈善收养中介。因此，他的收养家庭在福利院并没有留下档案。”林鹤知解释道，“那时候相关规章制度也不是很完善，后来法律法规更新，国际慈善中介也早没了。卡片上写的这个‘张萍萍’，就是当时负责我哥的福利院员工，不过，她也早离职了。”