理智提醒他这么说并不合适，但他还是说了，他咬了咬唇，有些忐忑地等待司沈然的回复。
那山风像是把沉闷的空气一扫而空，在一阵长得略些尴尬的沉默后，司沈然嘴角浮现笑意，“真的？你也会看星星？”
陆小屿老实交代，“不会，我只会认北极星。”
司沈然笑意更深，还憋着几分坏意，像是随意地说道，“那你观的什么星，去数星星吗？”
“也不单纯是…”陆小屿也不恼，“每次看天空，就会想，星星的光经过了这么多年才到我们的眼里，可能是几百万年前、几十万年前，就觉得不可思议。”
司沈然说，“确实不可思议，人类的文明时期不过须臾，他们却像永远在那里。但是总有一天，我们仰望的这一切都会消失，宇宙有起点，必然也会有终点。只是时间过于漫长，对于人类来说即是永恒，一切都会归于虚无。”
沉默半晌，两人靠着栏杆没再说话，司沈然又问道，“你好点了吗？”
“什么？”陆小屿托着下巴，转过头看他。
他从未见过这样的司沈然，远比记忆中的松弛、轻快。在陆小屿看来，他永远像上好发条的机械表，指针转动一丝不苟，而这次遇见的司沈然不太一样，也许是因为这才是现实中的他吧，陆小屿这么想。
“自从白老师说了那些话后，你情绪就不太对劲。是博士中退的事情吗。”
“没什么。”陆小屿说，“白老师每次见我都要说一次。”
“那刚才在车上是为了什么，看上去好像很难过，手也在发抖，现在看起来好多了。”
“有、有吗？”
司沈然似笑非笑，陆小屿懊恼地偏过头，死活不承认，“刚才是空调太冷了。”
“是吗。”司沈然脸上笑意更深，使着坏心眼凑近打量着他的神情。
呼呼而来的山风扬起陆小屿的刘海，吹得凌乱，细碎的头发打在眉间，有些扎眼，他眯起眼拨开刘海，再睁眼时，司沈然的脸已近在咫尺，饶有兴趣地看着他，轻声问，“你是在怕我吧，我能感觉到，你看到我就会变得紧张。”
“我不是…”
司沈然眯起了眼，收起了笑意，他的目光深沉如夜色，给人深情的错觉。像有什么怂恿陆小屿开口，说些应景的话，但他的嘴唇颤动几下，依旧没能开得了口。
山风放缓了速度，呼吸近在可闻，距离近得能在瞳孔里看见彼此，只需再向前贴近一些，陆小屿这么想着，手机不合时宜地“嗡嗡——”地响起。
风的流速恢复了正常，司沈然率先偏过了头，示意他接电话。
是lim打来的电话。
lim问他在不在家，打算给他送些新鲜的海货，大约一个小时后到。
陆小屿轻声说他在外面，很快就回去了。