边泊寒问李一戈：“放电影的场地你帮我弄好了吗？”
李一戈比了个ok的手势：“安排得妥妥的，就等着今晚放映了。”
边泊寒本来想把场地搭在学校，可他想金秋时节的星空一定很美。他让小十一把幕布和放映机在收割过的麦田里搭好，让老石通知村里的人，今晚七点，自行携带椅子板凳观看电影。
小朋友们没遇过，兴奋地提着自己的小板凳催促家里大人，老人们走在两边堆满麦垛和还有一些没来得及收割麦子的田埂上，水蓝色的天即将落幕。
小孩手里的凳子不知何时转交到了大人手里，他们嬉笑地往前跑着，风里有吹散的蒲公英。
天还有一点就要黑了，电影即将开始。边泊寒站在幕布侧面，朝着大家，学着以前老电影里的报幕员：“接下来我们一起观看《放牛班的春天》，一起度过一个美好的夜晚。”
麦田里有蝈蝈吹哨的声音，头顶是璀璨夜空，小孩趴在大人膝头，静静地观赏着。
边泊寒特意给周语鹤和孔佑的座位安排在一起，他坐到周泽楠身边。
周泽楠小声问他：“待会还有一场，边导打算放什么？”
边泊寒凑近了，眼睛看着幕布，低笑着说：“秘密。”
周泽楠无奈地笑笑，没再说话，专心地看着电影。
这部电影他看过，也是秋天，坐在大学老旧的宿舍桌子前，戴着耳机，舍友在睡觉，发出香甜的鼾声。
如今，周泽楠坐在旷野里，天地苍茫，秋意浓重，麦子害羞地窃窃私语，远处星星低垂，似乎抬起手就能碰到。
电影依旧是感动的，但感受却不再完全相同。周泽楠依旧为孩子在生命中幸运地遇到灵魂导师马修而高兴。
但现在，他更多地会因为孩子们找到出口而感动。
时间像烈性浓酸摧毁万事万物，人的一生渺小，有的人终其一生困在现实设置的的牢笼里，赤条条来，空茫茫走。不知道自己的喜好，也不知道自己所求，只是日复一日地机械地重复着前一天的日子。
而找到出口，意味着心里有盼头，在面对生活的苟且和无解时，能笑对。
两个多小时的电影，在越来越深的夜色里即将要结束。
边泊寒凑过去，靠近了周泽楠，说：“周医生，写句评语。”
周泽楠偏过头，看着边泊寒在黑夜里亮闪闪带着笑的眼睛，他凑近了，在边泊寒的耳边，低笑着说：“写诗歌的人不会去砸玻璃。”
晚间的风很轻很远，把周泽楠的话吹散了。可边泊寒还是觉得有股热气，温吞的，扑在自己耳垂。
周泽楠的声音很轻柔，低低的，带着让人心安的沉稳。
周泽楠退开了，电影的光落在他气质出众，线条立体的脸庞上，边泊寒情不自禁地眨眨眼，一看再看，还是觉得不够。
从前读过的诗，念过的文，在脑海里一再跳跃，争先恐后地在胃里翻搅，像蝴蝶扇动翅膀。