第七天。
韦叶腿上缝针的伤口结痂愈合，长而丑陋，像条蜈蚣。
她在房间里来回走动，两条腿拖着镣铐，在地板上拖出令人牙齿发冷的噪音。
门开了。
“我回来了，猫。”
韦叶的心脏停跳了一瞬，蹲在床后藏起来，只露出两只眼睛。
今天的杀人犯很反常，声音低落，垂着头，身上有血腥味。
很新鲜的血。
又有人死了吗？
韦叶这样想着，心里却一片平静，冷静到漠然。
她管不了。
“抱——啊，我先洗澡。”他走进了浴室，自言自语。
水声哗哗响起，浴室门没关，热气腾腾的水蒸气从里面飘出来，像云雾。
地上全都是水。脏衣服丢在地板上，洇出黑红的血。
杀人犯已经淋浴过，头发滴水，赤脚站着，正在摸浴缸里的水温。
他皮肤洁白，脊背上有鲜明的肌肉线条，臀部挺翘，腰细而有力，忽而扭过来。
他对上她的视线：“咪。”
“……”
韦叶把自己藏在门框后面。
她想看看他身上有没有伤。趁他病，要他命。
但很可惜，他皮肤光洁，完好无损。
不知道又轻松地干掉了谁。
“嗯……”他发现了她的窥视，说，“可爱，想亲……”
浴缸里的水注满，他关上水龙头，水声骤然停止。
满缸的泡泡发出细碎的破裂声，像一堆雪沫。
愈发寂静。
杀人犯忽然说：“韦叶。”
这两个字从薄唇中吐出来的一瞬间，韦叶像被冰水淋了一身，情不自禁后退两步。
“你怎么会知道……”
名字。