屋里的灯开了一盏，幽暗的黄色暖光。临春听见突兀的乐音，便绕过书柜走去琴房。
她许久没来这个地方，空气好似都蒙了灰。
半掩着的房门后，声音越来越大。临春把手搭在门把上，听得短暂地停歇，这才屈起指节，轻轻叩了叩门。
钢琴后坐着个人影，有一瞬间临春想起了蒋以言。
她嗅了下鼻子，眼睛酸胀，泪意上涌。
蒋以声垂下手臂，坐在那里静静地看她。
两人隔了几步远，视线交汇在空中。
千言万语全堆在心口，堵着了嗓子，又难以开口。
“过来。”蒋以声突然笑道。
他往旁边挪了点位置，留了半边钢琴凳给临春。
临春走过去，停在钢琴边。
蒋以声捏住她的衣袖，把人牵到身边坐下。
他翻过一页琴谱，是最后那首以《春》命名的小调。
“我哥有没有告诉你，这首歌是我写的。”
临春有些诧异，呆呆地看向他，不知所措。
蒋以声拿出手机，打字道：【那时我上初中，刚学完乐理，我哥让我写段旋律交作业，题目就是…春。】
时空仿佛在这个小小的房间里发生了扭曲，好像他们已经认识了很多年。
临春还记得自己在钢琴前练习时，蒋以言在旁边用手打着节拍，一下一下，全靠强行记忆。
那时的临春还不知道，这段旋律出自另一个人之手。
蒋以声：【你觉得这个谱子怎么样？】
临春接过手机：【很轻快。】
蒋以声点头：【像你一样。】
临春眨了下眼。
蒋以声笑了。
他转身看向琴房窗外，微仰起脸，乌压压的天快压人脸上。
郁金香被突如其来的大雨打得东倒西歪，花田一片狼藉，一如他现在的心情。
临春低头盯着琴键，两人心照不宣地保持沉默。
直到有风吹过，临春低低打了个喷嚏，蒋以声身体往后仰了一些，侧过脸看她。
“你生病了。”他的声音很轻。
临春低头揉揉鼻子，没吭声算是默认。
蒋以声起身，把搁在旁边凳子上的外套拿过来。
他下意识地拎起肩部把衣料抖开，只是对上临春的视线，又重新合起衣服，递到她的面前。
临春缩了缩肩，没有接受也没有拒绝。
她低头坐在那里，双臂抱在小腹，蒋以声犹豫片刻，还是把衣服展开，罩在她的肩上。
“我给你倒杯水。”蒋以声说。
临春看着他走出琴房，也站起来把肩上外套往里收收。
书店里灯多亮了几盏，临春看到窗边摆放着的花盆，这才想到她来这里的目的。
还好，花盆都被及时收了进来，相比于外面的郁金香，总体还算健康。
身边有阴影逼近，临春转过身，蒋以声递给她一杯温水。
“冷不冷？”他又去把窗户关上。
临春垂眸抿了口水，觉得他有点太过紧张了。
【只是低烧。】她把手机拿给他看。
蒋以声的睫毛浓密，在眸中投下墨黑的阴影。他拿过手机，不小心触碰到姑娘家的手指。临春往回缩了手，在这个稍微密闭的空间里，不逃开已经是她的极限。
【我送你回家。】
蒋以声交还了手机，去柜台把灯关掉。
临春也跟着过去，轻轻拉住他的衣摆。
她其实有很多问题想问，曾经的，未来的。很多很多。
只是她不知道以什么样的身份开口，不知道用什么样的方式去说。不知道自己有没有资格要求，也不知道会不会有结果。
她茫然、无助、胆怯、自卑。