“不是分手了么，还管我干嘛。”成叙嘀咕，“年年说让你来，你就来了……果然还是放不下我，对吧？”
他是在开玩笑，更像在自欺欺人。嘴没怎么张开，语声也黏黏糊糊。
秋沅手里的动作不停，创面消毒之后，用敷料盖上，一边淡淡说：“我为什么还要管你，你自己不知道么。”
哦。对。
因为她觉得亏欠。
“那你别管了。”
他回敬她一句，赌气的语调，然而胸膛有什么在激烈推宕，那三个字在喉舌底下压了十年，终于吐露出来。
——“其实，不是我。”
他说得含糊，秋沅没理解：“……什么。”
成叙的嘴角无奈地牵起来，却并不应该称作一个笑容。
“不是我。你昏迷那一年，我没有照顾你。”
难得如此冷静。一句话里每个字都自有分量，从他的身体里撤出去，重量一点一点在减轻，他也感到一阵松快的解脱。
霎时间，她的动作和声息一同安静。手停了，夹着一卷医用胶带，就这么悬在半空。
沉默似乎形成实质的薄膜，横在两人之间。
成叙从没觉得她如此遥远，嘴唇一下子纠紧了，手脚并用从沙发上坐起来，慌忙解释说：
“我想过告诉你，在我们第一次，第一次那个的时候……我是想要告诉你的，我不想你因为这事儿陪我睡觉。”
但那时候他张了张嘴，内心挣扎，最终什么也没说，只是将她抱紧。
原因也不难解释。惦念多年的女孩，纤长手臂攀上来，气味和皮肤都形成诱陷。
怎么可能说服自己，破坏那一刻的美梦成真。
秋沅听在耳里，只觉得脑海中嗡嗡作响。
她记得那个晚上。夜风吹得舒缓，星星正成熟，明亮得似要从天脚坠落。成叙和她约会，地点选在一处空中花园里的高档餐厅。
秋沅并不适应这样的环境，对于昂贵的珍稀食材也谈不上喜欢。成叙很聪明，渐渐看出不对劲，忙说下次由秋沅来选地方，他跟着她走。
好像是生怕秋沅不开心，他的目光也紧随着她，言谈举止姿态放得很低，带点讨好意味。
那时他们虽说已是情侣，实际上不算亲昵，平时连手都很少牵。一餐饭吃完，成叙毛毛躁躁，拉一下她的手又松开，没等她反应，自己先咧嘴笑了。
我能亲你吗，阿秋？他认真地问，得到允许后，从眼睛最里面高兴出来。快快乐乐去抱她，嘴唇鲁莽地撞下去，那样用力，牙齿都有些碰痛。
那一刻秋沅生理性地闭上眼睛，想的是周恪非再也不会回来了。
深吻之后，她端详成叙的脸。他是世俗意义上英挺标致的样貌，浓眉厚唇，睫毛长而垂，眼睛也显得毛茸茸的。他诚挚热忱，做过错事，但也尽力弥补——对于昏迷的那一年，她由衷感激。
况且相处过这些日子，秋沅能感到他的确变了很多。
秋沅是个性情坚硬的人，但一颗心也不是不会软。
当晚一同回到他江边的公寓，成叙把她安顿在客房，道了晚安准备离开，却被她拉住衣袖。
很好的夜晚，情致恰当，适合做亲密浪漫的事。
她想试试让暂停的人生，继续向前走了。
“我和你睡觉，是因为我确实喜欢过你，成叙。”秋沅说，心中浮起一种不可名状的感受，“你觉得，我要用身体补偿你？”
成叙
几乎失语，想触她的眼眉，抬手又放下。
原来是这样吗？他短暂拥有过她的真心。
自始至终一场骗局，换来亲密关系和她转瞬即逝的感情。是他龌龊是他卑劣，是他到底不如另一个人。
很慢很慢，找回自己的声音：
“我早知道我比不上周恪非……可是我以为他抛弃你，永远都不会回来了。”
“……阿秋。”他低低叫她。
从初中开始，成叙注意到这个饱受关注的女孩。长久的追逐，和她走在一起，被卷入到那些非议中，仿佛在与全世界对抗，他觉得那滋味好特别。
和她拉扯牵缠这么久，到最后也分不清是爱和守候，还是未竟的执念。
成叙期期艾艾，舌头在嘴里一瘸一拐地摔跟头，话都说不利索：“我，我，当时我休学了，你又那么长时间不跟我说话，我以为你和周恪非已经……后来回学校，才知道你出事了。我找到医院的时候，刚好你醒了，护士看我在病房里，就催我去缴费……”
看着秋沅冷淡的面容，越看心里越慌，他忽然开始后悔说出真相，努力辩白：
“可我不是什么都没为你做过啊！我，今天跟他们打架我也是为了你……”
说到后面，语气激烈起来，有些委屈。
因为这次他没说谎话。
成叙从高三开始休学一年，后来和周旖然同届同班。所以这场聚会，也有当时的老同学邀请他来。
到场的还有不少高中时代的朋友，已经许多年没联系，一个两个来找他敬酒闲谈，字里行间都是埋怨，怪他当初休学回来像变了个人，切断所有联系途径。