他并未隐瞒来意，“她在么？”
这段时间以来，每周都要在店里遇见。就连年年也看得出，他来找秋沅，语态和举止亲密又熟悉，却并不似恋人。
“有客人，店长在里面忙。”年年找回自己的声音，“今天预约排得满，估计要忙到很晚。”
她发觉纵然隔着成叙那一番枝节，也很难对周恪非摆出生硬失礼的架势。这人有种奇异的天赋，让旁人到了他面前总是不由自主想要拿准仪态，捏紧声腔，变得语调和缓、行为得体。
是因为他超凡的样貌和气质，还是他言谈的口吻和伫立的姿态？
周恪非说：“谢谢你，那么我下周三再来。可以麻烦你转告她么？”
他的眼睛有意无意，勾留在那束淡粉色的玫瑰花上，悄然一黯。
年年低头去查秋沅的日程表单，错过了他神色的微妙变化：“下周三是十五号吧，店长要闭店呢。”
隔月十五号，秋沅总要出一趟门，闭店两天。年年来店里工作这些日子，早已习惯了提前安排。
她翻到下一页，又说：“周一下午预约不多，你可以周一来。”
语罢，她抬头看去，与周恪非四目相对，见他微微颔首道谢。
……或许，是交谈时他侧耳倾听的模样，好像世上再无别事值得他在意。
转眼到周一深夜，周恪非如约而至。街边停着辆商务用车，店内影影绰绰，漏出许多声响。周恪非等在门前，不免听了大概。这是纹身店一位熟客，即将海外巡演的钢琴家，今晚临时起意光顾，却被秋沅拒绝。
“下次先预约再来。”他听到秋沅这样说。许多人会觉得她的话里有冷淡和不悦，周恪非却明白，这只是她所习惯的语态，并没有什么特别的心情。
那熟客显然不满：“就不能通融一下？”
想是得到了否定的答案，有脚步声向着门口而来。
周恪非侧身让出一条通路，整个人已在冷风里浸了透。下班后走得急，只穿了一件高领的薄毛衣。
店门被蛮横地撕开，玻璃架不住这样的力道，粉脆地抖响。那人迅速扫了一眼周恪非，回头拉高声调：“秋老板，你不是说今天没预约了？”
秋沅的声音在背后遥遥传来，比气温还要冷静：“他不是客人。”
这话并没错。
有花瓣枯萎的盐锈味散到鼻端，周恪非的眼光低下去，在游晃，触到前台一角，玻璃瓶里的粉荔玫瑰，脊梁开始微微地发烫。
也想要像成叙一样，坦坦荡荡地送她一束花。
那熟客扭头往外走，不知怎么，脚步渐渐不动了，就停在他面前。
“你，你是周恪非？”
那人单眼皮，眼角斜长，薄嘴唇，吐字爽碎不沾牙，像弹落的硬币。
周恪非在这张脸上也分辨出一点熟悉：“王悯。”
王悯上下打量他，许久才说：“这么多年，你到哪里去了？那会儿我说了，下次碰到你我肯定拿冠军，你倒是消失了。”
秋沅这时已经出了店，留年年做最后的清洁打扫。她来到周恪非身边，听见王悯这一席话，也只是稍稍侧目。
想往家里走，又被王悯拦下。
他语气里有种莫名的迫切：“没空聊聊？年后在维也纳有个慈善赛，这回你总该来了吧……”
“我有约会，改天再聊吧。”
“那你给我个联系方式——”
见王悯还想跟过来，秋沅拉住他说：“去车里。”
周恪非的车就停在不远的路旁。被她牵着手快步走去，他连指尖都不敢乱动。
进门落锁，车子开出两个路口，秋沅才看到他微红的耳根。
多么奇怪。已经是这样的年纪了，也做过最为亲密的事，却还是会为了牵手而脸红。
道路尽头，夕阳正在斜下。砂粉色的融光，紫橙色的游云，乱哄哄地拱成一个错杂的傍晚。
周恪非用眼角的余光看她。车窗撤开一道缝隙，秋沅点了根烟在慢慢地抽，似乎没有交流的意愿。店里的熟客是周恪非的旧识，对于这样意外的巧合，她也并没有任何探知的兴趣。她是个心绪坚定的人，所以很少提问，缺乏好奇。
于是总是由他来主动叙说：“小时候去很多比赛，经常遇到王悯。他家是钢琴世家，他从小就是天才。后来碰到我，总拿亚军。”
秋沅想了想，从久远的回忆里找出这个人：“哦。他就是你说的王亚军。”
语声停了，两人都有些恍然。这一番谈话，好像回到学生时代，他们总是如此。周恪非本是很好的倾听者，因为家庭的约束严苛到紧绷，他没有任何展露自我的余地，而到了她面前，却总想要把自己完完整整地表达给她听。秋沅习惯于独来独往，对什么都少有好奇心，却也愿意聆听他的一切。
少年的周恪非光彩非凡，每当他为了国际赛事缺课，都会带着礼物和奖杯一道回来。零散精巧的小物件，悄悄塞给秋沅，然后将自己的经历和见闻全都告诉她。
“第二名还是王亚军。”他总是这样说。
第一名是谁？秋沅并不去问，因为答案一成不变，她知道。
街景被遮光膜滤成淡淡的茶色，秋沅认出这并不是绕回家的路。
随即听到周恪非问：“今天要不要去我那里？室友出差，刚好。”他顿了下又说，“上次……没来得及留你。”
上次是他生日，在公寓里的惊喜派对，他们仓猝重逢。他的朋友怎么会认得她？秋沅没有问，周恪非也没有提。
这是秋沅第一次去到他的公寓，没有了装饰用的气球彩带，出乎意料极致简单，几乎切割掉一切为生活增色的部分，保留着原始的纯白。很难想象，苏与南那样花孔雀一般的人也会住在这里。
似乎能读到她在想些什么，周恪非说：“那边是小苏的房间，像动物园。”他整个人是放松柔和的状态，声音里含着笑意。