她下令，而他顺从。不得章法，却让秋沅浑身抖得厉害。
他眼睛里有犹豫，一瞬而过，却仍在感受她。用嘴唇，手指，皮肤，不放过一寸一厘。她则用眼睛，用牙齿，含着他的下唇，狠狠咬进去，想是恨得深了，尝到甜腥味才松口。
好像她必须得对他坏一点，才对得起这多年的等待。
周恪非嘴角微微渗血，更衬得脸孔薄薄的白。真是好眉目，轮廓有形有状，没人能否认这样确凿无疑的英俊。想来当初在中学，他不必那么优秀也可以照样广受欢迎。
这样的天之骄子，那时众人仰望的方向，正被她压在卧室里窄窄的床头。夹在急烫的喘息里，认真地对她说话：
“舒服么？我想让你舒服。”
秋沅的嘴唇也在向下，经过颌骨滑到脖子，感受着血管鼓张跳动。他喉咙发紧，崩起隐忍克制的痕迹。
“秋秋……别这样折磨我。”周恪非呢哝着，声音微哑，像是恳求。
于是秋沅直起身，一手按在他的胸膛上，用快乐终结了这场折磨。
秋沅明白积攒了十年的等待的怨恨不可能轻易抹除，可她实在是如此想念他，又如此享受有他陪伴的这个夜晚。
周恪非觉得自己成为了他人感情的插足者，亲手破坏了十年来祈求她幸福的最大愿望，可他无论如何也不可能拒绝她。
多么奇特，深夜相拥的两人各怀心事，却彼此都得到了满足。
秋沅靠坐起来，手指把玩他的头发，忽而问：
“你该不会是第一次吧。”
润洁湿亮的月光里，她看到周恪非的耳根红起来，像在发热。
然后被用力亲在嘴唇上，是不许她再说下去的意思。
秋沅知道自己猜对了。
她获得少许宽慰。至少这些年来，周恪非也无时无刻不在惦念她。
或许比她还要纯粹，始终如一。
可是怎么也想不通，为什么他会在她最悲惨无助的时刻将她一个人丢下。
周恪非的不辞而别始终像龋坏到深处的牙齿。只能挖空所有神经，填补上融化的树脂，疼痛消失了，缺口还在。
秋沅深深地看进他的眼睛，目光竟是柔和的，自己也没料到。
明明当初杳无音信的是他，为什么现如今也是他，看起来那么难过。
然后秋沅又看到那道伤疤。当时一定伤得狠了，翻出深红的里肉，不然不会是如此色泽。
“这里，怎么回事？”她终于问。
周恪非稍作思考，开口是常年惯用的托词：“是胎记。”
这样简单三个字，在过去被人问及时总会发挥作用。不是所有人都会相信，但没人会追问下去。
可他险些忘了，秋沅不一样。她从来对别人明显有意的推脱不予理会，直白说：“你骗谁？胎记是后来长出来的吗。”
他只好说：
“出国之前摔了一跤，没关系的。”
“你出国了？”
“嗯。”
“哪里。”
“法国，在里昂，一个小城市。”
“他们不是，安排你去美国么。”
秋沅口中的“他们”指谁，周恪非心知肚明。
还没等他回话，又听到秋沅说：
“我要睡了，你走吧。”
周恪非并不去问他们之间将要如何，这一夜又算什么。他知道自己没有立场，也没有资格。
只要她说，他就照做。
把散落一地的衣服一件一件捡起来，穿戴整齐如新。
只是临走之前，出于私心，俯身亲了亲她的额头。
这间房子的装修是他亲手设计，虽然是第一次真正来到此处，不用开灯也能凭借记忆找到房门的位置。
“周恪非。”
她的声音从卧室传来，未经隔膜，清晰又冷静。
封住他的所有动作。
“嗯？”
“算了，你陪我一晚上。”