起先回到初一那个课间，课桌上她微汗伏低的脸，脸上潮粉一路红到眼里，眼睛明亮濡湿得不可思议。然后画面倏忽一变，又看见几天前生日派对上的秋沅，纤瘦，高挑，气质冷淡，干燥漠然的眼神，他十年来的魂牵梦萦。
梦境于他而言，本已经很少发生，想来是昨夜忘了按时服药。
这样也好。起码在熟睡时分，还能见到那么多的秋沅。甚至她的嘴唇气息拂擦过下颌的暧昧触感，又再一次在皮肤上被唤醒。
并不意外，他对此有所反应。
羞耻和惭愧在心里烧得发焦，周恪非靠坐起来，稍加喘息，马上去冲冷水澡。
直到彻底洗去体内那股迷惑的热气，他才披上睡袍回卧室，窗外雨声依然未停。
雨势不大，滴滴点点下得绵黏。
同一片低悬潮湿的夜空之下，秋沅在做什么呢？
周恪非忍不住思神飘散，去想她。
她正叫出他的名字。
随之而来的是汹涌而快乐的潮水，挟着秋沅推上顶峰。
窗外有雨有风，响成浩荡的声海，在群楼之间推宕。她眼里汽雾氤氲，脸上似梦似幻。
余热散去，呼吸渐平。她摸索着去拧灭床头灯。收回手时，不小心碰翻了一个相框。
是高中全班出游的大合影。周恪非的脸在正中间，轮廓优美，隐约含着温暖的笑意。
秋沅将相框扶正，安然入睡。
秋色深了，日头渐短，以至于周恪非时常要冒着夜色工作。
这间创业公司规模不大，是周恪非与此前在里昂念书时的三五好友合开。创业初期，工作内容散乱庞杂，周恪非又负责最苦最累的技术部门，总是在办公室留到深夜。
员工下班离开时纷纷向他致意。周恪非点点头，也起了身，说：“辛苦了。”
有人见他对着玻璃上的倒影整理衣容，于是问：“周总，这么晚了还有事呀？”
“嗯，有个约。”
待他开车赶到餐厅，已迟了整整十五分钟。未曾想进了提前预订的包厢，约的人还没到。
周恪非极有耐心，又等了约莫半小时，包厢门总算被推开。
他看着一个戴着墨镜的人影鬼鬼祟祟闪身进来，门在身后重重阖上，不由微笑。
来人黑色短发，眉形挑扬锋利，在他对面坐下，一手摘去宽大的墨镜，露出烟熏浓妆。
“抱歉抱歉，我来晚了。”她说，“你点菜了吧？”
声线嘶哑，不太平整，像是夹着许多脆裂。
她一边翻看菜单，一边从手提袋里取出什么搁在桌上。推到眼前周恪非才看出，是个包装精美的礼物。
“哥，生日快乐，虽然是好几天前的事了。”她屈起手指在上面叩了叩，清脆的几下响声，“这是我新专辑，市面上可还没发售呢。”
周恪非接过礼物说：“谢谢，旖然。”
菜品陆续上齐，两人闲适地随口聊天。
话题来来去去，兜转几轮，再绕不开那个人。
周恪非说：“生日那天，我见到秋沅了。”
周旖然明显一窒。
这个名字并不陌生，只是似乎过于久远，周旖然很是反应了一下，才问：“她怎么样？”
周恪非说：“她看起来很好，交了男朋友。”
他神态安静，语态也平常。
“前几天你生日，妈妈也想联系我，我还没回复。”周旖然苦涩地牵牵嘴角，“不知道是什么日子，旧人都来了。”
顿了顿，又问：
“你想去找秋沅吗？”
周恪非摇头。他几乎想也没想。
“我只想她过得好。”他说，“她有事业，有男友，什么都好，我真的很开心。”
周旖然长长叹出口气：“这么多年了……”
周恪非说：“这么多年，这是我唯一的愿望。”
他说着，笑起来，真诚的模样。
可是有悲伤。就藏在黑白分明的眼底，笑意里分隔出的一片忧郁。他以为自己掩饰得足够了，周旖然却看得很清楚。
周旖然不言语了。
她的视线穿过他薄碎的发，依稀可见额间一条长疤。
她眼眶酸热，忽然想哭。