昏昏欲睡之际，听见头顶一道试探的声音：“……司嘉？”
司嘉闻声仰头，看向站在自己面前的男生，大高个儿，戴着副半黑框眼镜，斯斯文文的，也穿着一件校服，只不过胸口是联高的字样。
那男生在接触到她疑惑的视线后笑了笑说：“你不认识我了？祁颢宇，初中在你隔壁班。”
名字一出，又是两秒的辨认和思忖，司嘉才在记忆深处搜刮出这号人物。
是他啊。
初中时她们那届化学挺天才的一个男生。
而她，好像就侯氏制碱法中碳酸氢钠为什么是沉淀和他争论过一节课。毕竟那时候的她，是作为年级里优等生培养的。
一些久远的泛黄记忆就这样劈头盖脸地砸向她，搭在膝盖上的手指细微地动了一下，换来祁颢宇关怀地问：“你的膝盖受伤了？”
思绪被拉回，司嘉以一种不然我来医院干什么的眼神看着他，语气还是淡，不以为意地答：“哦，摔了一跤。”
然后意识到话题既然到了这，她基于礼貌地回问了一句你哪里不舒服。
祁颢宇也坦然，似乎并不觉得跟人打架是件多不光荣的事，把额前的发捋起来给司嘉看。他那儿细长的一道口子，血迹已经干涸，但直视着还是有点触目惊心，然后又怕吓着她似的，连忙放下，随口扯了个别的话题覆盖过去。
司嘉也没多问，随口回应着，在听到祁颢宇问起她现在在附中怎么样时，眉心一瞬即逝地蹙，不答反说：“你变了挺多的。”
权当为自己没认出来找了个借口。
祁颢宇闻言愣了下，又笑了下，顺着她的话承认：“嗯，高一突然窜个子了，也瘦了不少。”
司嘉点头，仍靠着椅背，没有要继续搭话的意思，但没想到祁颢宇又把话题转了回去，“我以为你也会去联高的，我记得你当时过了自主招生的……”
那会儿两人一站一坐，大厅两侧窗口的光斜着打过来，似有若无地在他们中间投下分界线。司嘉听到一半，直接出声打断：“可是我中考裸分上附中也绰绰有余。”
一句话就把祁颢宇堵着了，许久才说：“嗯，附中也挺好的。”
而后在气氛即将冷却时，他朝前走了一步，司嘉觑他，他也不避，从口袋里拿手机：“我好像把你的联系方式搞丢了，方……便吗？”
司嘉听懂了。
她和祁颢宇应该是加过好友的，初中那会儿大家都爱扩列，一个年级一层楼里，说过两句话的都恨不得加上，有时候发条动态，点赞消息的提示音叮叮咚咚地能响半天。
挺幼稚的。
只不过后来毕业再没交集，她就删了大半，至于其中包不包括祁颢宇，她也不清楚。
两秒的沉默后司嘉没说方便还是不方便，只问：“加微信？”
“我都行，看你。”祁颢宇秒答。
司嘉嗯了一声，从兜里掏手机，扫码添加、验证通过一气呵成，在改备注的时候听见不远处一声轻细的喊：“颢宇。”
祁颢宇先给反应，他看过去，回一句：“诶！来了！”
说着收手机，歉疚地朝司嘉笑笑，“应该是到我的号了，我先走了。”
打字的手指顿住，匆匆一眼，司嘉看到不远处诊室门口朝祁颢宇招手的女人，一袭长裙，气质出挑，莫名有点眼熟。也是这一眼，收回的时候，她刚巧瞥到祁颢宇没来得及按灭的手机屏幕。
是一张色差浓烈的照片。
灰败的城堡废墟，付之一炬的油烛，暗红绒布垂落，唯有一抹白，是司嘉穿着当时品牌方提供的一套当季春款丝绸裙，肌肤的光泽和绸缎交相辉映，宛若破茧之蝶，而那期杂志主题就是“新生”。
是新生代的她，也是这个欣欣向荣的新时代。
更巧妙的是，那张照片镜头景深拉得很远，司嘉的脸其实只占了画面的很小一部分，如果不仔细看，大概率是认不出她的。
可就算意识到了隐晦的这一点，司嘉也只是笑一笑。
祁颢宇走了几步，又远远地回头，举着手机朝她晃了晃，是再联系的意思。
这一次，司嘉没有给回应。
入了秋，昼变短。从医院出来，黄昏降临，外边天空绵延着一大片火烧云，熹微的光亮着。
郁卉迎去取车，司嘉就站在路边，目睹途径的人来人往都举起手机，心头微动，也跟着拍了一张，懒于加滤镜，直接往朋友圈一发，没有配文。
没想到最先点赞的是许之窈，她还连着评论两条。一条是说天空漂亮，另一条是问她放学了吗。
司嘉回第二条：【嗯，我早退。】
等两秒，原以为许之窈会八卦点什么，但她没有，只问：【那在不在家？】
司嘉问她怎么了。
许之窈：【买了两盒西柚，你在家的话我拿过来给你啊。】
屏幕照着眼睛，司嘉回了她一个哭唧唧的表情，说自己好像没这个口福。
接下来的内容就从评论区退出，改为私聊了。
许之窈了解情况后说她小时候练过体操，磕碰是家常便饭，给司嘉发了一个快速祛瘀的办法，还让她等着，一会儿上门给她送补品。司嘉也没跟她说谢，就问她什么时候再有live演出，她想看。许之窈反问她是不是还打算包个场，司嘉说是，许之窈就笑了，回她说这事儿你得问陈迟颂。
【他的钱，他的场子。】
许之窈回这么一句。
因为突然被提及的名字，司嘉看着，心口有两秒的起伏，指尖一滑，从和许之窈的聊天界面退了出来，与此同时看到朋友圈入口那儿多出的一个红点。