贫困县里的落后村，一屯子低矮破败的房舍中难寻一间明堂亮舍，恰巧王富贵家正是这唯一的一间。
“用我帮你叫门不？”年轻人吸了一下鼻子。
“不急。”高程看看快要落山的日头，“能上你家吃点东西吗？我付钱。”
年轻人乜了他一眼，转身走在前面：“我可不会做啥。”
炕烧得挺热，高程盘腿坐着。炕桌上摆着两碗面条和一碗芥菜咸菜。
面条配红酒，高程吃了半碗。筷子放下，他扣了半晌指甲才轻轻地问：“王富贵是在城里给大户人家做门房的吗？”
年轻人显然饿得狠了，如今已经在吃第二碗，他从碗里抬起头，含混道：“听说是，没看赚钱回来盖了新房了吗？”
“他现在在家？”高程又问。
“在吧，据说雇他那家主顾犯了事，都进大狱了。”年轻人吃的热了，脱去了棉衣，捋了一把寸头。
他肚子填了个底，吃相终于不那么难看了：“你应该不是王福贵他们家的亲戚，怎么，找他家讨债的？”
高程笑了一下，仰头灌了一口酒。
“我在你家借住几晚可以吗？我付钱。”
年轻人没说行与不行，向高程的碗抬抬下巴：“你还吃吗？不吃我吃了？”
高程也没客气，撂下眼皮说了一声：“不行。”
天一放亮，高程就出了门，临出门穿上了年轻人的翻毛大衣。
“这又不嫌弃了？”那人抱胸靠在掉灰的白墙上。
高程带上灰突突的狗皮帽子，将一张脸都隐了起来。挥手勾勾手指：“给一把钥匙。”
“不用。”青年人笑，“那个文词怎么说的来着，家徒四壁，不怕偷，你踹一脚门就开了。”
高程在王富贵家前后转了一圈，冻得受不住了进了村头的小卖部。小卖部里围着一群老娘们，张家长李家短正在磕牙。
见来了生人，又是面嫩的男人，一群老娘们像饿久的狼一样盯着白羊垂涎。
“王宝顺？你来他家走亲戚？”
中年妇女的嗓音忽然尖利，这一嗓子成功让在场的所有女人收了兴味的目光，换上了鄙夷嫌弃。
“买啥？我这东西可不全，要不干了。”中年妇女拉着长声。
“这个店出兑？”高程无视女人的态度，“我想接手。”
小卖店的新老板推出一项新服务，上门送货。这让大冬天不愿意出门的村里人觉得挺受用。
王宝顺从外面进来，拍拍身上的雪花，吸了一下鼻子，不满的嚷嚷：“我帮你进货，又帮你送货，你就给我这么点好处费，使唤傻驴呢？”
高程穿着酒红色的毛衣，坐在炉子旁边烤火，白皙的面庞被跳跃的火光一照，像天边缭绕的流霞。他呼着气，将烤熟的土豆扔给年轻人，滚烫的指尖摸上耳垂：“猫冬也有钱赚还不满意？”
此时，小卖部里的电话响了，高程懒得起身，盘旋的电话线拽了过来，拉成一根直线。
“哪家？要什么东西？”年轻人的舌头被烫得打卷，却在看向高程时蓦地一怔。
这个来路不明的男人从来都是散漫慵懒的，盘了铺子却不见正心经营，淹于女人的流言蜚语中也不申辩，好像什么都与他无关，什么都不计较一般。
可现在，漫不经心的表情敛了起来，男人颊边依旧流光，眸子确是冷寒与深沉的。
“两瓶酱油，我去送，你看着铺子。”高程快速的穿上大衣，在货架子上拎起两瓶酱油，想了想又拿了一包中档香烟。
“哪家？”年轻人看着反常的高程问道，可话还没送出去那人已经出了门，大门回弹，让他吃了一肚子冷风。
跨过王富贵家的门槛，高程感觉到自己的身体在微微颤抖。新盖的院套宽敞，除了正房，左右还有厢房，一条老狗拴在檐下，因为太冷，叫唤都懒得叫唤。
门被推开了一条缝隙，门内热气流动而出，像蒸腾而起的雾霭。寒冷的冬季，室内存着的那点热气金贵，因而棉门帘子里只伸出一只手：“给我吧，多少钱？”
高程客气：“4块6，给4块吧。”说着又往那手里塞了一包烟，“我是朝霞小卖店的新店主，和村里人还不熟，这不来认认门。”
听了这话，门内终于伸出个脑袋，30多岁一男的，长得没有任何特点，他看看手中的烟：“听说了，村头小卖店盘出去了，您贵姓？”
“免贵姓高。”高程笑得老实巴交的。
门内的人明显思量了一下，再一次看看手里的烟才挑开门帘：“高老板进来坐坐吧。”
三间大房，挺敞亮。高程没见识似的四处瞅瞅，连厨房后的仓房都瞄了一眼。
“听说咱们屯子过得最好的就是富贵叔家，这么一看果然没错。”
男人有点趾高气扬：“就那样吧。”
“富贵叔没在家？”
男人咬肌动了动略有犹豫：“啊，没在，我爸每天吃过饭都要出去转转，饭后百步走活到九十九吗。”
高程点头附和，刚想再问些什么便被男人截了话头：“高老板不是我们屯子上的人，怎么到这鸟不生蛋的地方盘店啊？”
“我和王宝顺是朋友。”同样的借口高程这阵子没少用，也不出所料的再次收到了厌弃的目光。
高程与男人又闲聊了几句，见他有些戒备便只能起身告辞。出门的时候他向左右厢房看了几眼，故意提高声音向男人说道：“王哥，以后需要什么打电话给我就行，我给你送过来，过几天我那牌匾也会换换，换成高程杂货店。”
四下寂静，狗也不叫，只有男人敷衍的应答。
......