她还看不见，否则一眼就知道他看向她的视线有多么专注。
病房专属的服务生送来新的饮品。
鹤遂的是一杯不加糖黑咖啡，她的是一杯花茶。
周念问：“你就这么堂而皇之地出现在阳台，不怕被人拍到吗？”
她听见男人很轻地笑了声，笑声懒懒的。
“你笑什么？”
“没什么。”他说，“你觉得我都不怕打鹤广的视频曝光，还会怕被人拍到在阳台喝咖啡么？”
“……”
他说得也是。
周念伸手去摸陶瓷杯，被他先一步递到手边：“还有点烫，小心点喝。”
她嗯一声，双手捧住茶杯。
小心翼翼地喝了一口，是还有点烫，不过周念立马品出了是什么花，是一朵牡丹花的味道。
看来她的味觉也恢复得很不错。
周念放下杯子，感慨地叹了一口气：“我真没想过，还有这样和你坐在一起喝东西的时候，起码在你消失那段时间是真没敢想。”
“我也是。”
“你也是？”她的脸转了转，从面朝阳光改为面朝他，“什么意思。”
“倒也没什么。”男人喝了口咖啡，唇角是苦涩的笑，旋即把话题转开，“挺好，这真苦，和我的命一样苦。”
“……”
他给周念开了并不那么好笑的玩笑，周念也没笑出来，但也没有接着往下追问。
她隐隐有一种预感，如果她要是继续问，气氛会变得格外沉重。
这样一个清晨的长度，让周念想到很多和鹤遂的过去——她总爱在周末的清晨去找他画画，他会任劳任怨地给她搬桌子，让她摆画具，还会给她削铅笔，更多时候——他是躺在旁边的藤椅上，随意扯过一张她的画纸盖在脸上佯装睡觉。
当时的甜蜜，笑容，温馨，酸涩，放在现在回想已经是很遥远的种种。
……
谁都回不去。
当天夜里，周念被渴醒。
挂壁电视上播放着某档高收视的国民户外综艺，音量开得小，但还是能听清嘉宾们做游戏的嬉闹声。
鹤遂不看综艺，应该只是随手调的，睡前又忘记关掉。
她下意识想到让鹤遂帮她倒一杯水时，听见电视声伴随着人的说话声。
说话声从卫生间的方向传来。
如果没有电视声，周念就能轻松听清楚内容，但有电视声的干扰下，她只能分辨出是鹤遂在卫生间里说话。
周念掀开被子下床，轻脚走向洗手间。
随着距离的拉近，她逐渐能听得更清楚——像是一个人在说话，又像是两个人在说话。
仔细一听还是一个人，因为只有鹤遂一个人的声音。
可让人奇怪的是，明明是一个人的声音，怎么会有两种截然不同的语气，语速，还有语调。
周念停在门口，终于能听见里面的说话声。
起先是一个十分冷漠自傲的声音，语调放得很低：
“你觉得我会眼睁睁看着你毁了这一切吗？你他妈知道我走到今天付出了多少吗？”
随后是一个慵懒疏离的声音：“我不关心。”
周念一下分辨出，这是近段时间里鹤遂平日的声音，而刚刚那个不是，那个更像是……像是在京佛精神病院时期的鹤遂。
她立马想到一个名字，沈拂南。
难道现在是鹤遂在和沈拂南进行对话吗？
那个冷漠自傲的嗓音继续说：“我拿了戛纳影帝，又拿了奥斯卡影帝，你现在要因为一个默默无闻的小镇姑娘毁了我的这一切成就，我告诉你，这绝对不可能，我要你立马去找鹤广，买下那段视频，不准他卖给任何狗仔。”
“沈拂南。”男人平静至极地淡淡开口，“那我也告诉你，这绝对不可能。”
“你妈的鹤遂！”
咆哮声骤然响起，沈拂南震怒，“你他妈活该就只是一条疯狗，天生的贱命，不要钱不要名要爱情，多可笑？”
“……”
接下来是一段长时间的沉默。
门外周念早已听得心惊肉跳，鹤遂真的没有骗她，他的身体里真的有另外的人存在。