看了眼时间，十点，这么晚了他还打电话过来。
周念把被子拉过头顶，藏在被窝里接通电话，她把声音放得很轻很轻，类似于在用气声说话：“……喂。”
那边沉默一秒。
随后，鹤遂低沉的嗓音传来：“你睡了？”
周念怕被睡在隔壁的冉银听见，继续用气声回答：“还没有，但是正准备睡，你这会打来是有什么事吗？”
听筒里传来一声轻响。
周念听着他像是在拨弄什么玻璃瓶子的瓶扣，随后听见他用一种漫不经心的腔调，懒声道：“也没什么事，让你明晚出来。”
“明晚？”周念有点疑惑，她和他几乎从没将见面时间约在晚上。
鹤遂低低嗯了声。
周念不是很习惯晚上出门，她一直都很怕黑，尤其那次夜晚在深巷中经历过他的生死一线后，对黑暗的恐惧更上一层楼。
或许是察觉到她的犹豫，鹤遂好听清郁的声线从听筒里传来：“带你去看萤火虫。”
周念内心一喜，有些惊讶：“你怎么知道我想看萤火虫？”
寂静深夜，没有开灯的房间里。
沉默持续好一阵。
随后，周念在氧气稀缺的被子里听见他低低道：“上次你提过一次。”
那不过是她随口提的。
周念更惊讶，差点没压住自己的声音：“我就随便说说而已。”
鹤遂想也没想地回答：“可是我当了真。”
脸颊在微微发热，周念分不清是缺氧还是心动，她温吞地说：“那……那明晚我们在哪见。”
“你不是怕黑？”
鹤遂语调淡淡，声色却温缓，“明晚我来接你。”
周念翘了翘嘴角：“好。”
挂掉电话，周念把手机塞到枕头底下，从被窝里钻出来。
一张小脸又润又红，眼里尽是羞赧的浮光。
她在想，鹤遂总是一副万事不挂心的慵懒样，但他会记得她怕黑，也会把她随口说的一句话放在心上，并付诸心动。
他从不和她说什么好听的话，话最多的时候都是在逗她。
永远是个行动派，万事不用说的，只用做的。
沉默寡言，却靠谱得让人格外心安。
隔天晚上，临近出门时，周念带上素描本和几只铅笔以及橡皮擦，把它们装在白色帆布包里。
挎上帆布包，等鹤遂发来微信说他到了，才关灯出门。
打开门后，周念发现，她和鹤遂竟然默契地都穿了纯白色。
她是白色连衣裙，他是白色短t。
“我们都穿了白色。”周念用这个作为开场白，有些害羞地说，“像不像情侣装。”
鹤遂抬起眼睑，扫周念一眼，吊儿郎当地笑道：“少占我便宜。”
周念：“……”
懒得理他。
她瞪他一眼，然后抬脚跨过门槛，转身把门拉来关上。
在周念关门的时候，鹤遂伸手取下她肩上的白色帆布包，动作懒散地将包往后一甩，搭在自己的肩胛骨上。
锁好门，周念转身：“我们去哪看萤火虫。”
鹤遂转了脚尖：“跟着我走。”
“哦。”
夜色深浓，月色从四面八方涌来。
超过晚上十点的小镇是少有行人的，他们可以肆无忌惮地并肩走在一起，不怕被人看见。
月光也将两人的影子拉至重合，再同幅度地往前流动。
这个时间点，镇上少人也少灯，走在哪里都是黑灯瞎火。
鹤遂掏出手机打开手电筒。
他的手腕微微一斜，让光束始终固定在周念的脚尖前。