俞时安是个不爱说谎的人。
很多时候，她讲一些事情，回答一些问题，都会很朦胧难辨。她道出的全是事实，却并不完全完整。
例如和温淮佑的初遇，她弄倒了餐盘不是故意的。
但她却是知道那次滑雪他会去，才答应下来。
“他啊，是你们那个国家里一位很了不起的人物的儿子。”
告诉她这话的人来自一个和她全然不同的制度与体系，也就不明白，温淮佑的存在究竟是一种什么重量。
俞时安明白。
但她什么都没做，只出于好奇心，想见一见这位传闻中的人物。
而这份好奇，在滑雪计划之前就已经萌生。
中国的留学圈子很大，常青藤里藏匿着无数举重轻足的人物，可该怎么说呢，有时候俞时安都要为此相信所谓的“缘分”。
她的朋友里恰好有一位与他有关。
那是个摄影师，一开始邀请温淮佑的时候并没有想过他会答应下来，因为他是个并不热衷于装点社交软件或是给自己立人设的人。
拍照对他来说，在日常里已经有些勉强，更何况是去琢磨一些特定角度。
“他的条件是，不外传。”
这很容易理解，也符合他的性格。
俞时安如果不是和她熟识，并且借用过她的电脑，也很难有机会看到这组照片。
朋友觉得这简直是她今年拍过最好的作品，可签了口头协议，于是咬着牙换成壁纸，以此压抑自己想发到社交媒体的心情。
“是不是很帅？”
面对朋友的询问，俞时安轻轻点了点头。
并不是每个人都能快速地用名词和形容词去组成一个句子，具体精确地概括一个人的。
朋友用了很笼统的说法，俞时安也认同。
然而那天，她看着照片里男人的脸，心里涌上的却不是审美被取悦的激动。
直到后来她见到了他本人，和他说过话，甚至品尝过他的肉体，才好像轻轻触碰到了他的灵魂。
远得很，她想。
可那是冰冷的，她想。
此时此刻，即便她躺在他怀里，衣物之间的摩擦和腺上激素的攀升让人体温逐渐上升，俞时安也还是感觉不到温暖。
那组照片，给她的感觉是，孤寂。
他仿佛不是临时起意决定了让朋友拍摄，而是想记录下当时自己的模样。
而这模样与他对外所展现出来的模样并不完全相同，倒是与俞时安在餐厅与他初见时，他当时的背影相似。
那时候的他和那时候的他，分别在想什么呢？
假设俞时安待在他身边的时间在长一点，她兴许就能够明白，温淮佑什么都没有想。
他只是这样一个人而已。