咖啡屋每天上午十一点开始营业，但通常老板一早就会到店里来。每天开店前都有很多准备工作要做。他必须将桌椅摆好，磨好咖啡粉，做好蛋糕，才能迎接客人上门。无论颳风下雨或出大太阳都是如此。
这一天天气很好，老板照例一早来到咖啡屋。正当他仔细检查杯盘是否乾净时，掛在门上的风铃响了。
老板面带微笑：「对不起！我们还没开始营──」话未说完，老板看清楚冒冒失失闯进来的客人，当场就傻了。老板愣了半晌，再度开口时，声音略微乾涩：「我们十一点才开始营业，麻烦你晚一点再来。」
客人盯着老板看了半天，脸上充满惊讶：「你...你是诗庭？」老板铁青着脸不答话。客人上前一步：「你...你还活着？」
老板怒火中烧，但依旧努力克制情绪：「託你的福，一时片刻还死不了。」虽然没有正面回答，但这话等于承认他就是杜诗庭。
客人脸上表情很复杂，有惊喜，也有哀伤：「你真的是诗庭？你没变，一点都没变。」说着，自我解嘲笑了笑：
「我老了很多。鱼尾纹出来了，白头发也出来了。没想到你还活着，没想到这辈子还能再见到你。你成家了吗？」
老板忍着怒气，继续检查杯盘：「这么些年，你现在子孙满堂了吧？恭喜你啊！」
客人露出苦笑，走向掛着三幅画那面墙，停在鸽子前面：「这是你画的吗？很像你的风格。」
「感谢你还记得我的风格，真是有心人。」语气有如冬天的寒风，一刀一刀颳向对方。
客人彷彿未曾察觉老板的怒气：「你还记得那些鸽子，那你一定也记得我们在一起的时候。」
老板语气越发的冷：「很抱歉！我记性不太好。年纪大了，以前的事不记得了。这些画只是间来没事画着好玩。」
客人转向老板：「我明白！你怪我没去找你，是吗？我不是不去找你」
老板打断客人的话：「你有苦衷是吗？是！我了解！你有老婆、有儿子，你要面对现实，你不能...」
这回换成客人打断老板的话：「不是！你误会了！我以为...」顿了一下，该说的还是要说：「你死了。」