他娴熟地为她缠上一圈一圈的绷带。
因果注视着他的手。
幼儿园的记忆已经很模糊了，依稀记得迷宫球，这个小珠子在五颜六色的轨道里转来转去，无论倒过来还是倒过去它都被困在这个球里，永无止境地寻找着出口。于是某一日因果把它砸碎，它终于逃出生天，从轨道中弹起，越弹越低，直至开始滚——滚至他脚下。
因果跑过去弯下身来，却先一步被他伸出的手碰触到小金属球。
小孩子的手也许没有记忆美化后的那样好看，但是因果总记得他的手放在钢琴上就异常鲜活，她的手是死的，他平常的手也是死的，唯有弹起钢琴来活得很动人。
阿难，你很喜欢弹钢琴吗？
因果那时候问着他，他说，不喜欢。
为什么？你弹得很好啊。
他合上书，疲倦的眼睛告诉她——因为我还要学竖笛、电子琴、小提琴、大提琴、古筝……还好不需要学二胡，因为我妈没钱了。
她当时只觉得，他家的穷和她家的穷并不是同一概念，她是生来穷，他是后来穷，只是后来又没穷了，她还是生来穷。
现在他这双手被缠紧了纱布，因果在这之前就这么静静看他自己给自己取玻璃渣子，像给鱼剔骨一样，包扎完自己的手，而后简单地给肩膀和脖子上的刺口贴了创口贴，这才肯来给因果那仅有的一道血痕缠绷带，包完还恋恋不舍地摸着她纤细的指，因果忽地就抽走了，他看着空落落的缠满纱布的手，那种无用、被抛弃、虚无的杂念又一拥而上。
“因——”
“洗个澡吧，”她打断他欲出口的混乱话语，“你身上不粘吗？”
忠难垂着眸看她，她没有因为他用两脚行走而责骂他，那么他现在应当算人，尽管宠物也需要洗澡，但宠物无法自己洗澡，这是人与宠物的区别。
他的毛衣确实一整个地黏在他皮肤上，水仙碱已经开始渗透他的皮肤，身上起了些红疹，但他不仅能忍痛还能忍痒，因为小时候罚跪，哪怕蜜蜂来了都不能动。
他听话地点头，伸手直接在这里把半干半湿的毛衣脱了下来，因果一愣，倒没太大反应，眼见他的黑蛇盘踞在一边臂上，她赤裸的目光滑过他赤裸的躯体，宽肩窄腰，从肩膀上那片海绵宝宝创口贴滑到他的锁骨、胸膛乃至腹上——因果盯着那肚脐上的金属色光辉，眼一窜而上死盯他狼狈的脸色，突然拽过他手中被水渗得有些重量的毛衣甩在了他的脸上。
“你把我丢在那里！自己去打脐钉！还养花！你都不知道我在学校里遭遇了什么！你死、你去死！”她把毛衣当个棒槌似的往他身上打，边打边大声叫嚷着，没打几下就被他扯过了毛衣往后直接扔在了地上。
她又欲嘶叫出来，忠难俯身按上她的手臂，因果被他隔着纱布都如此劲大的力道抓得有些不敢动，他摸着她的脸，抬起她下巴，环视一圈颈，而后撩起她的毛衣，她这才按上他的手说“我又没被打”，他才松了力道，结果她一巴掌拍过去，不痛不痒的，也没烙下红印。
“那你杀了我好了，”他说着要去厨房拿刀，因果一脚踩上他赤裸的脚背，他皱起眉来回头望她怨恨的眸子，说，“然后一切重来，我就待在你班级门口，谁欺负你我就捅谁，然后被抓起来，你满意了？”
“你以为郭怀仁他没有后台了就不会欺负人了吗！”
“他没了后台死了不就没人知道了吗。”
因果听他异常平静的语调，却是反驳不了一个字。